星槎驶离动静宇宙的节律光带二十三年后，阿木掌心的和合玉佩突然泛起金红交织的霞光——那是聚能的炽金与散能的绯红在玉纹中流转，像龙隐镇集市散场时，人群涌向四面八方，却总有人在街角回眸。舷窗外，跨宇宙网络的能量流正经历奇特的解离：原本如潮汐般聚散的光带，此刻在某片星域分化成凝固的光团与消散的光点。光团越聚越密，连星尘都被吸附成暗黑色的巨块；光点越散越稀，像被狂风卷走的沙粒，连能量轨迹都难以捕捉。
“聚散能量的耦合系数已降至负值。”青禾展开星图，藤蔓发带的叶片一半凝结成深绿的团状，边缘泛着焦黑；一半碎成细屑，在气流中飘无定所，“这片‘聚散宇宙’就像龙隐镇的晒谷场，要么把所有谷物堆成山，捂出霉味；要么摊得太散，一阵风就吹得只剩空场。”
虎头少年的冰刃突然发出细碎的裂响——刃面一半凝出厚重的冰坨，寒光内敛；一半碎成星点，在空中闪烁即逝。“小爷的冰刃快被这两股力道拆成齑粉了！”他盯着舷窗外，“你看那些合分族人，聚半身像粘在一起的面团，散半身却飘得像蒲公英，活像被揉碎又硬捏起来的纸人。”
银发少女的月光法杖顶端，悬浮着一枚晶莹的能量结。绳结本该松紧要道，此刻却一头拧成死结，丝线嵌进彼此的纹路；一头散成乱麻，连最初的绳头都找不到了。“合分之结的经纬断了。”她轻声道，“就像龙隐镇的渔网，要么缠成一团解不开，网眼堵得连水都漏不过；要么烂成丝线，连小鱼都捞不住。”
星槎刚驶入聚散宇宙的临界点，舱内便陷入诡异的拉扯。阿木想去整理散落的仪器，指尖划过的物件突然粘成一团，连金属与布料都熔在了一起；他试图分开纠缠的线路，导线却像被无形的剪刀剪断，碎成细如发丝的纤维。青禾的藤蔓刚缠绕成稳固的支架，突然崩成无数绿丝；虎头少年的冰刃凝出冰盾，冰盾却从中心开始崩解，碎冰在空中连不成片。
“外来者，你们的调和之力只会让绳结彻底散架！”临界点边缘，一个合分族长老正与自身的矛盾对抗——他的聚肩向内收缩，几乎要把肋骨挤断；散臂却向外飘展，皮肤都拉成了半透明的膜，声音在沉闷的挤压音与飘忽的气音间切换，“百年前，我们的绳结能让族群像稻穗般聚成束，又像种子般散成星，现在……聚域的人挤得连转身都难，散域的人连影子都留不住。”
阿木望着舷窗外：聚域的光团已开始坍缩，核心处的能量密度让空间都微微凹陷；散域的光点则越来越稀薄，连星光都无法照亮那片虚空。“可你们看龙隐镇的宗族，”他忽然开口，四象印记泛起温润的光，“清明时聚在祠堂祭祖，平日里散在各地营生；酿酒时把粮食聚在缸里发酵，出酒时又分装进坛，各有各的去处。”
话音未落，青禾突然指向宇宙深处：“那里有片和谐带！”众人望去——星云在聚散间流转，恒星在引力中聚成星团，超新星爆发又将物质散向深空；一群迁徙的星鸟，时而聚成紧密的鸟云，时而散成稀疏的星点，却始终朝着同一个方向。最奇特的是中心那颗星球，地表生长着奇异的植物：花期时，花瓣聚成饱满的花球；结果后，果壳裂开，种子带着薄翼散向四方，落地处又长出新的植株。
“是‘合分草’！”阿木眼中亮起光，“秦安院长说过，编竹篮时要让竹篾聚成形状，又要留空隙透气；收庄稼时要把谷物聚成垛，又要分留出种子、口粮和余粮。这草的花能凝聚能量，种子能散播生机，正是天生的调和剂。”
他当即调出能量图谱：“我们用合分草的花萼编织聚能网，用种子外壳铺就散能道，让两股能量像龙隐镇的溪流与蓄水池——雨季时聚水防涝，旱季时散水灌溉。”虎头少年的冰刃瞬间划出设计图：“小爷用冰火能量做活扣，聚能过盛时松绳散力，散能过稀时收绳聚气，就像给挤成一团的麦垛松松绑，给吹散的谷粒拢成堆！”银发少女的月光渗入合分草，让花球的凝聚与种子的飘散形成完美的循环：“我来重接经纬线，让它记得——聚是为了更好地散，散是为了更久地聚。”
接下来的二十三年半，聚散宇宙里长出了一片奇迹。合分草沿着临界点铺展，花萼扎进聚域的光团，慢慢疏导过密的能量；种子飘向散域的虚空，在稀薄处播撒新的生机。合分族人学着在相聚时留出空间，在离散时带着牵挂：聚域的工匠开始给建筑留出通风的天井，不再一味求密；散域的游吟诗人终于能把歌谣教给遇见的旅人，让声音有了传递的轨迹。
当最后一缕能量绳结的光晕与和合玉佩共鸣时，聚散宇宙的临界点彻底消融。聚域的光团舒展成蓬松的云絮，散域的光点汇聚成流动的光河，星团在引力中保持着舒适的距离，迁徙的星鸟聚散自如，连最微小的星尘都有了自己的轨迹。
“聚散耦合系数回升至最优值，循环指数突破历史峰值！”青禾的藤蔓发带舒展着，叶片聚成舒展的扇形，边缘又有细碎的光屑飘落。合分族长老的身体终于恢复自然，聚肩不再内缩，散臂也收束如常，声音沉稳而通透：“原来聚不是挤压，散不是放逐，就像龙隐镇的炊烟，聚在屋顶成柱，散在天空成云，终究是同一片气。”
阿木望着舷窗外流转的光带，突然明白：平衡从不是聚与散的折中，而是像草木的枯荣——春天聚叶抽枝，秋天散种归根。当星槎驶离时，合分草在星空中织成金红相间的光网，像一张收放自如的大网。青禾在《平衡之道》上写下：“聚散者，万物之流转也。能于相拥时知留白，于远去时存牵挂，方知合分之妙。”
阿木翻开书页，秦安院长的字迹仿佛带着泥土的气息：“你看那稻子，长在田里是一丛丛的聚，打下来分进仓是一处处的散，聚散之间，才见岁岁的收成啊。”