踏入第 621 号宇宙，尖锐的嗡鸣声如同一把无形的锥子，直直刺入众人耳膜。街道上空漂浮着密密麻麻的声波晶体，每个晶体表面都镌刻着扭曲的符号，它们相互碰撞时发出的声响，化作锋利的音刃在空中穿梭。行人捂着耳朵蜷缩在地，他们的皮肤上布满深浅不一的伤痕，衣物被切割成碎片，而罪魁祸首竟是他们口中不受控制吐出的话语 —— 每一句话都会化作具象化的利刃，伤害自己与他人。
“语言被异化为攻击性武器，” 镜像人的机械义眼闪烁着紊乱的红光，他的语音模块因声波干扰而断断续续，“记忆被编码成致命音波，时间之树... 已被改造成声波增幅器，树灵的意识在高频震动中濒临崩溃。” 他指向城市中央那座不断颤动的巨型声波塔，树灵的躯干扭曲成喇叭状，枝条化作纵横交错的音波导管，正将恶意的声波扩散至整个宇宙。
小星的发卡剧烈震颤，粉色光芒被切割成细碎的光斑：“妈妈，好疼... 这些声音说我们是骗子，说记忆根本不值得守护...” 小女孩抱着头跪倒在地，发卡投射出令人心悸的画面 —— 无数人因自己说出的伤人话语而鲜血淋漓，眼神中满是恐惧与绝望。当地的 “星语”—— 一个脖颈处缠绕着消音绷带的少女 —— 从废墟中爬出，她的声带处闪烁着诡异的黑色纹路，“别说话！哪怕一个字，都会变成杀人的刀！”
盲眼琴师的手杖重重敲击地面，琴弦发出玻璃炸裂般的刺耳声响，瞬间绷断两根。他的白布下渗出淡紫色的树液，在空中凝结成破碎的音符，刚出现就被音刃击碎：“树灵的意识在声波漩涡中被反复撕扯，每一次能量传输，都在强化这恶意的循环。” 他突然剧烈咳嗽，吐出的树液里混着细小的音波晶体，“我听见了... 那些被囚禁的温柔话语，在深渊里无声哭泣。”
苏晚的太阳穴突突跳动，时间种子传来的意识充满混乱与痛苦：“伤害... 毁灭... 逃离...” 她咬破嘴唇，血腥味在口中蔓延，强忍着声波带来的眩晕感：“语言本应传递温暖，绝不能让它成为凶器！” 话刚出口，一道音刃擦着她的脸颊划过，留下一道血痕。
星语迅速扯下脖颈的绷带，绷带在空中化作消音屏障，暂时抵挡住音刃的攻击：“必须找到声波塔的共振核心，摧毁扭曲的音波编码！” 小星强忍疼痛，将在各个宇宙收集的温暖话语化作柔和的声波释放 —— 第 351 号宇宙情感解禁时的欢呼、第 477 号宇宙语言净化时的童谣、第 549 号宇宙挣脱傀儡丝线的呐喊。这些声波形成金色的音盾，与尖锐的音刃碰撞，发出震耳欲聋的轰鸣。
众人在音波的夹缝中艰难前行，每一步都要躲避来自四面八方的音刃攻击。镜像人不断调整防护装置，试图解析声波的频率规律；盲眼琴师将残存的琴弦浸入树液，用仅剩的一根弦弹奏出安抚心灵的曲调，暂时平息了部分失控的声波；苏晚的金色藤蔓与音波导管缠绕在一起，每生长一分，就会被音刃切割得遍体鳞伤。
在声波塔核心，树灵的模样惨不忍睹：它的枝条被扭曲成尖锐的音叉，树干上布满密密麻麻的音波裂痕，眼神中充满自我厌恶：“我是祸害... 该被终结...” “树灵！看着我们！” 苏晚将融合了治愈记忆与坚定信念的时间种子植入树灵体内，金色藤蔓化作温柔的音波，包裹住树灵颤抖的身躯。
关键时刻，小星将所有温暖话语凝聚成净化之音，大喊：“打破恶意！” 星语将自己声带处的黑色纹路强行剥离，鲜血化作消音迷雾；盲眼琴师用最后的力量奏响和解的乐章，镜像人则成功破解音波编码。当众人的力量汇聚，声波塔发出震耳欲聋的轰鸣，树灵的枝条恢复生机，金色树液如潮水般冲刷着扭曲的音波导管。
随着树灵的苏醒，尖锐的音刃纷纷消散，空中的声波晶体化作漫天星光。那些因言语受伤的人们缓缓放下防备，眼中重新有了光芒。传送门前，星语将一片消音绷带制成的书签送给小星：“愿所有语言都能带来温暖。” 苏晚在典当行契约簿上写下：“今日典当：伤人的言语利刃，换取治愈的温柔之声。” 树灵的根系在废墟上生长出一片回声森林，每一片叶子随风摇曳时，发出的都是抚慰人心的低语。下一站的坐标指向第 639 号宇宙，那里的记忆被异化为吞噬逻辑的混沌迷雾，所有的思维都在无序中崩塌...