第 101 号宇宙的天空被硝烟染成铁锈色，呼啸而过的战机在云层刻下伤痕。苏晚踩着焦土前行，靴子碾碎的不仅是碎石，还有嵌在地面的记忆残片 —— 破碎的全家福、泛黄的情书、儿童涂鸦的玩具车，统统熔铸在凝固的弹坑中。
“战争持续了 73 年，” 镜像人举起扫描仪，屏幕上跳动的不是生命信号，而是记忆武器的能量波动，“这里的典当行将痛苦记忆提炼成火药，快乐记忆压缩成燃料，时间之树被锻造成能发射‘遗忘导弹’的巨炮。” 他指向地平线，钢铁巨炮的炮管上缠绕着树灵扭曲的面容，每发射一次，树皮就剥落一层。
小星的发卡突然被强磁力牵引，粉色光芒在灰烬中勾勒出求救信号。当地的 “星焰”—— 一个脸上有道伤疤的少年 —— 从战壕爬出，他的作战服口袋里露出半截褪色的红领巾：“别靠近巨炮！上次有人试图摧毁它，结果被记忆火焰烧成了灰烬……” 少年扯开衣领，锁骨处烙着战争编号 “0714”，那正是他被抹去名字的日子。
盲眼琴师的手杖触到地下的震动，琴弦迸出尖锐的金属刮擦声：“树灵的根系被改造成导火线，每一寸土地都埋着记忆地雷。” 他的白布下渗出暗红色光晕，“听，那些在爆炸声中尖叫的，不是炮弹，是被囚禁的千万个‘昨天’。”
苏晚带着众人潜入记忆兵工厂，熔铸车间里，工人机械地将记忆芯片投入熔炉，液态的记忆金属浇筑成刺刀、手雷、核弹头。小星的发卡突然疯狂旋转，指向角落里堆积如山的 “和平记忆”：褪色的橄榄枝标本、签署的停战协议、孩子们用弹壳制作的风铃。
“他们说这些记忆会削弱战斗力！” 星焰踹开生锈的铁门，露出地下室里被囚禁的记忆守护者 —— 一群老人脖颈套着项圈，项圈连接着 “痛苦增幅器”，“这些都是拒绝参战的人，被强制灌输战争记忆，直到失去反抗意识。”
镜像人黑入兵工厂主控系统，却发现核心程序被 “永恒战争协议” 锁定：“除非摧毁所有和平记忆，否则巨炮无法停止发射。” 苏晚握紧时间种子，金色藤蔓穿透熔炉，将记忆金属重新锻造成钥匙形状。当钥匙插入巨炮的锁孔时，树灵的悲鸣化作实体声波，震碎了炮管上的钢铁枷锁。
“够了！” 苏晚对着失控的巨炮怒吼，时间种子的力量与和平记忆共鸣，形成金色防护罩。遗忘导弹在防护罩上炸开，却化作漫天的白鸽，每只白鸽的羽翼都印着停战协议的条文。兵工厂的工人摘下洗脑头盔，看着手中的武器逐渐变回记忆芯片，有人跪地痛哭，有人颤抖着抚摸记忆芯片上亲人的脸。
盲眼琴师将琴弦缠绕在巨炮残骸上，奏响由枪炮声改编的安魂曲。曲声中，时间之树的木质碎片从炮管中迸发，在废墟上重新生长。树灵的意识化作金色光雨，落在每个记忆守护者的项圈上，锁链应声而断。一位白发老人颤抖着展开泛黄的画纸 —— 那是他被抹去的女儿画的彩虹。
“原来我们曾见过晴天……” 老人的泪水滴在画纸上，干涸的颜料重新晕染出色彩。星焰摸着胸前的红领巾，突然想起自己曾是少年先锋队队长，而战争抹去了他所有关于 “希望” 的记忆。
苏晚在兵工厂的废墟上竖起典当行的木牌，写下：“今日典当：仇恨的循环，换取铭记伤痛的勇气。” 当她放下刻刀时，时间之树的根系在废墟中生长出碑林，每块石碑都刻着战争中消逝的生命，以及他们被遗忘的记忆 —— 母亲的叮嘱、孩子的笑声、恋人的最后一吻。
传送门前，星焰将一枚弹壳风铃挂在小星的发卡上：“等这里开满野花时，欢迎再来听风的声音。” 小女孩用力点头，看着风铃在金色阳光中摇晃，发出清脆而治愈的声响。镜像人调整着坐标，下一站是第 123 号宇宙，那里的记忆被扭曲成虚拟现实的牢笼，人们在完美幻境中自愿囚禁自己。
“妈妈，你看！” 小星突然指着天空，时间之树的种子乘着白鸽飞向远方，在焦土上绽放出第一朵蓝色小花。苏晚握住女儿的手，感受着废墟下传来的树灵心跳 —— 在这片被战火吞噬的土地上，真正的重生，始于直面记忆的勇气，而非将其锻造成新的凶器。