第 13 号平行宇宙的空气里飘着焦糊味，苏晚踩着满地书灰踏入中世纪小镇，恰逢 “记忆 cleansing 日” 的篝火仪式。广场中央的火刑架上，古籍在火焰中蜷曲成黑色蝴蝶，村民们蒙着面，往火里投掷家族徽章、泛黄的信件，甚至婴儿的摇铃。
“他们在害怕什么？” 小星捂住口鼻，发卡的光芒被浓烟熏得微弱。当地的 “星烬”—— 一个戴着破草帽的男孩 —— 突然从巷子里冲出，塞给她一块烤焦的面包：“快跑！长老会说带记忆的人都是异端！” 他的袖口露出半截褪色的刺绣，那是被禁止的 “时间之树” 图案。
镜像人用仿生义臂扒开灰烬，捡起半张《记忆法典》残页：“三百年前，一场瘟疫被归咎于‘祖先的诅咒’，从此所有与过去相关的事物都被视为污染源。” 他指向镇口的绞刑架，上面挂着褪色的典当行旗帜，“最后一任典当师被烧死时，时间之树就枯萎了。”
盲眼琴师的手杖触到井边的石刻，突然顿住：“这是用记忆碎片砌成的井壁…… 他们把痛苦记忆封印在地下，却让恐惧在地表生长。” 他的琴弦扫过焦黑的树桩，发出沙哑的悲鸣，“树灵的声音被埋在三十米深的地下，周围都是《焚烧法案》的石刻。”
苏晚注意到村民们虽蒙着脸，却频繁抚摸胸口 —— 那里藏着被禁止的记忆物件。星际记忆局的徽章投影出长老会密室的位置，她带着众人潜入堆满羊皮卷的地下室，却发现所谓的 “魔鬼之书” 不过是记录着四季更替的农耕日志。
“看这个！” 小星从蛛网中捞出一个铁盒，里面装着全镇人的 “原罪记忆”：母亲隐瞒孩子夭折的真相、父亲偷换赈灾粮的愧疚、少年误杀挚友的恐惧。每一片记忆碎片都被咒语封印，在盒中发出压抑的呜咽。
“这些不是魔鬼的低语，是人性的重量。” 苏晚捏碎封印咒语，碎片顿时化作萤火虫般的光点，照亮了密室墙上的壁画 —— 那是三百年前，村民们在时间之树下庆祝丰收的场景。星烬突然指着壁画角落：“看！我的曾曾祖父抱着的，就是被烧掉的那本《耕作手札》！”
长老会成员闻声而至，为首的红衣主教举起燃烧的《净化经》：“异端！你们想让魔鬼借记忆重生吗？” 他的面具滑落，露出眼角的泪痣 —— 那是与星烬 identical 的胎记。镜像人迅速分析：“他是星烬的祖父，因失去儿子而投身焚书运动，却在潜意识里保留着对孩子的思念。”
盲眼琴师突然吹奏起摇篮曲，琴弦上的光点凝聚成星烬父亲的影像。主教踉跄着后退，记忆碎片冲破他的防御：雨夜中，他抱着高烧的儿子狂奔，却因相信 “记忆诅咒” 而转向教会，错失救治时机。“原来我一直不敢面对的…… 是自己的怯懦。” 他跪在灰烬中，泪痣融成黑色的悔恨。
苏晚将时间种子植入焦黑的树桩，金色藤蔓穿透层层石刻，直抵被封印的树灵。当第一滴树汁渗出土面时，井中的记忆碎片纷纷上浮，化作滋养新芽的养分。星烬摘下破草帽，露出与树灵共鸣的绿色发梢：“我就知道，树还活着！”
村民们摘下蒙脸布，有人捡起半块婴儿摇铃，有人对着家族徽章痛哭。苏晚打开典当行登记簿，在灰烬中写下：“今日典当：对过去的恐惧，换取与遗憾和解的勇气。” 当她盖上笔帽时，时间之树的新芽已长成幼苗，叶片上的纹路正是被焚毁的《记忆法典》文字。
传送门前，星烬将烤焦的面包换成一袋灰烬种子：“长老说，这是焚书时掉进去的向日葵籽。” 小星小心翼翼地接过袋子，发卡的光芒为种子镀上一层金边：“我们会在时间之树下种出花海，让每粒灰烬都开出记忆的花！”
镜像人望着逐渐返绿的小镇，轻声说：“当人们不再害怕自己的影子，阳光才会真正照进来。” 苏晚点点头，握住小星的手，感受着掌心血脉的跳动 —— 那是无数个宇宙中，“她们” 共同拥有的、对抗遗忘的力量。