时间之树的根系延伸至仙女座星云时，苏晚收到了第一封跨星系的记忆邮件。淡紫色的信封装着闪烁的星尘，展开后化作全息影像：一个皮肤呈晶蓝色的外星少女站在气态巨行星环下，她的触须缠绕着破碎的记忆水晶，眼中流转着银河系旋臂的倒影。
“妈妈，这是外星人的信吗？” 小星趴在传送门边缘，好奇地看着影像中漂浮的环状世界，她的时间种子发卡已长成迷你树苗，叶片上凝结着会发光的露水。
“是来自‘记忆邮差联盟’的求助。” 镜像人调整着仿生义眼的焦距，影像右下角跳出联盟徽章 —— 由渡鸦与橄榄枝交织成的星图，“他们说有颗记忆星球正在坍缩，居民们的过去正在变成黑洞，吞噬所有现在。”
盲眼琴师的琴声突然变得急促，琴弦上缠绕的星尘碎片显示出扭曲的蜂巢纹路：“是观测者的残余能量…… 在宇宙深处，总有些角落还残留着循环的阴影。” 他的手杖尖端射出金色光束，在地面投射出记忆星球的星轨图，那里的时间线正像被扯碎的毛线球，疯狂旋转着坠入黑暗。
女子的 “记忆园丁” 白大褂换成了抗压宇航服，她将装有希望种子的培育箱装入传送舱：“根据联盟数据，那颗星球的居民习惯将记忆封存在身体表面的鳞片里，当痛苦记忆过载时，鳞片就会变成黑洞的入口。” 她递给小星一枚透明的保护罩，里面漂浮着用银河悬臂编成的风铃，“记得用这个收集他们的快乐记忆，星星最喜欢笑声了。”
穿越星际的传送门开启时，苏晚感受到轻微的时间错位 —— 这是首次带着孩子进行跨循环任务。小星紧紧攥着装有雨茧的玻璃瓶，瓶中的粉色光点与记忆星球的紫色大气产生共鸣，在她掌心映出星座般的图案。“妈妈看，星星在对我眨眼睛！” 她的惊呼混着星云的低语，化作一曲稚嫩的宇宙歌谣。
记忆星球的地表覆盖着会呼吸的水晶鳞片，每片鳞片下都藏着居民的记忆投影：战争中破碎的家园、失去爱人的深夜、第一次学会飞翔的喜悦。当苏晚的鞋底触碰到鳞片时，附近的几片突然变成纯黑，她的倒影在黑鳞中扭曲，竟映出观测者蜂巢的六边形结构。
“别害怕，这些黑暗鳞片只是需要被照亮的角落。” 邮差联盟的负责人出现，他的身体由星尘凝聚而成，腰间挂着用记忆碎片拼成的邮包，“我们试过用快乐记忆覆盖痛苦，但反而让黑洞更强大了……”
小星突然挣脱母亲的手，跑到一片正在坍缩的鳞片前。她取出玻璃瓶中的粉色雨茧，轻轻放在黑鳞中央。奇迹般地，雨茧吸收了鳞片的黑暗，绽放出淡紫色的花朵，花瓣上浮现出星球居民的童年画面：在荧光森林里追逐发光的昆虫，用陨石碎片堆砌的沙堡，与家人分享的第一口星尘蛋糕。
“原来黑暗和光明可以一起开花！” 小女孩的笑声惊醒了周围的鳞片，更多的黑鳞开始褪去阴影，露出下面五彩斑斓的记忆图案。镜像人趁机将时间种子的藤蔓植入星球核心，金色根系如神经网络般蔓延，将所有痛苦记忆转化为滋养新生的养分。
盲眼琴师坐在最高的鳞片上，吹奏起用星球风声谱写的安魂曲。随着乐声，无数被封存的快乐记忆从鳞片中飞出，化作成群的光蝶，它们翅膀的扇动逐渐稳定了星球的时间流速。女子则带着联盟成员，用希望种子培育出能吸收负面能量的星芒植物，这些植物在地表生根时，开出的花朵里竟映着各个循环中苏晚团队的剪影。
当星球中心的黑洞终于收缩成一颗温柔的中子星时，星尘负责人递给小星一枚特殊的记忆邮戳：“这是来自宇宙的感谢，以后你的每封信件都会盖上‘希望认证’的戳记。” 小女孩郑重地将邮戳别在发卡上，时间树苗的叶片顿时闪烁起银河般的微光。
返程的传送门前，小星突然转身，将装有粉色雨茧的玻璃瓶留在了记忆星球。“这些种子要在这里生根发芽，” 她对着逐渐远去的紫色星球挥手，“妈妈说过，每个循环都该有自己的时间之树。”
时间之树的树冠迎接他们时，正值地球的黄昏。小星抬头望去，粉色天空的裂缝中，新的时间通道正在生长，像宇宙中不断延伸的金色藤蔓。盲眼琴师的琴声混入了星尘的沙沙声，陈宇正在给时间树苗修剪枝桠，女子则用记忆碎片拼成了璀璨的星座图。
典当行的铜铃响起时，苏晚收到了小星的第一封正式记忆邮件。拆开淡紫色信封的瞬间，无数光蝶飞出，在夕阳中舞出记忆星球新生的模样。信的末尾，是小女孩用星尘写的稚嫩字迹：
“妈妈，原来帮助别人的记忆，会让自己的星星变得更亮呢！”
风穿过时间之树的枝叶，将这封跨越星系的信件送往更多需要希望的角落。苏晚知道，故事从未真正结束 —— 在宇宙的每个褶皱里，都有新的记忆正在发芽，等待着被温柔对待的那一刻。而她，将永远是那个守护着时间裂缝的典当师，用爱与勇气，为每个灵魂典当出更明亮的明天。