顾承欢走的那天，雪下得很大，整个戏园子都被白雪覆盖，像盖上了一层厚厚的素布。
江逾朝没有哭，只是静静地坐在顾承欢常坐的藤椅上，握着他留下的那支水袖，坐了一整夜。水袖上还残留着淡淡的松木香，那是顾承欢一辈子都爱用的熏香味道，如今成了最锋利的念想，一下下割着他的心。
第二天清晨，徒弟们发现江逾朝时，他怀里的水袖已经被体温焐得温热，而他自己的手却冻得冰凉。
阿棠红着眼眶递上一碗热粥：“先生，吃点东西吧，顾先生也不希望你这样。”
江逾朝接过粥，却没喝，只是看着窗外漫天的飞雪，轻声说：“他喜欢亮堂的地方，墓地要选能看见太阳升起的山坡。”
徒弟们按照他的意思，在城郊选了一处向阳的山坡。
那里视野开阔，能看到远处的河流和近处的麦田，春天会开满野花，秋天有风吹过麦浪，确实是顾承欢会喜欢的地方。
下葬前，江逾朝整理了顾承欢的遗物。
他的戏服叠得整整齐齐，每一件都带着岁月的痕迹；他的脸谱颜料收在精致的木盒里，有些颜色已经干涸；还有那把他用了半辈子的京胡，琴身上刻着的“承”字早已磨得模糊。
江逾朝摩挲着那些遗物，指尖划过每一处磨损的痕迹，仿佛能触摸到顾承欢生前的温度。
最后，他选了两样东西。
一样是顾承欢最爱的那支素色水袖，水袖边缘已经磨出了细毛，那是他在台上翻飞出无数经典身段的见证，也是当年在废墟里为他擦去指尖血迹的那一支。
另一样是自己用了一辈子的京胡，琴头的“朝”字清晰依旧，琴身上的包浆温润，每一道纹路里都藏着他们的琴瑟和鸣。
“你说过，我的琴是你的魂。”江逾朝对着水袖和京胡轻声说，“现在，让它们陪着你，就像我陪着你一样。”
下葬那天，没有请太多人，只有徒弟们和几个老戏迷。阿珍捧着一束白梅赶来，花瓣上还沾着雪：“顾先生最喜白梅，说它傲骨。”
江逾朝接过花，放在墓前，轻轻点了点头。
墓碑是江逾朝亲手题的字，没有华丽的辞藻，只刻着“顾承欢 江逾朝 琴瑟和鸣”九个字。
字体温润，却带着不容错辨的坚定，像他们这辈子的感情，没有轰轰烈烈的誓言，却在岁月里扎了根，盘了藤，再也分不开。
江逾朝把那支水袖和自己的京胡小心翼翼地放进棺木里，让它们并排躺着，像生前的他们一样，永远相伴。
泥土盖上时，他终于轻轻说了句：“承欢，等我。”
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。
戏园子交给了阿明和阿棠打理，江逾朝大多数时间都待在后台的老位置上，有时会拉琴，拉的都是顾承欢爱唱的调子；有时只是坐着，手里摩挲着那把旧扇面，扇面上“承欢”二字已经有些模糊，背面的情诗却在岁月里愈发清晰。
每年顾承欢的忌日，江逾朝都会带着京胡去墓地。
他会提前一天把琴擦得锃亮，换上干净的长衫，天不亮就出发。
山坡上的路不好走，尤其是冬天，积雪会没过脚踝，但他从未间断过。
到了墓地，他会先把墓碑上的灰尘擦干净，放上一束当季的花——春天是野蔷薇，夏天是向日葵，秋天是野菊，冬天还是顾承欢最爱的白梅。
然后他坐在墓碑旁，架起京胡，拉起《夜深沉》。
第一年忌日，雪下得和顾承欢走那天一样大。
江逾朝的手指冻得发僵，琴音有些颤抖，拉到高潮处，他再也忍不住，眼泪落在琴弦上，溅起细小的水花，琴声也跟着颤了颤，像在哭。
第二年忌日，春风和煦。江逾朝的琴音里多了些暖意，拉到当年顾承欢总爱改词的段落时，他嘴角会勾起一抹浅淡的笑，仿佛能看到那个在台上耍赖改词的人，正冲他挤眉弄眼。
第三年忌日，秋高气爽。阿明和阿棠带着孩子来祭拜，孩子们围着墓碑跑，清脆的笑声惊起了山坡上的飞鸟。
江逾朝的琴音里有了岁月的沉淀，温和而醇厚，像陈年老酒，余味悠长。
第四年忌日，又是一个雪夜。
江逾朝像往常一样坐在墓碑旁拉琴，《夜深沉》的琴音在寂静的山坡上回荡，穿过飘落的雪花，飘向远方。
雪落在他的发间、肩上，他却浑然不觉，完全沉浸在琴音里。
就在琴音落下最后一个音符时，他忽然听到远处传来隐约的唱腔。
那唱腔沙哑却熟悉，正是《牡丹亭》里“则为你如花美眷，似水流年”的调子，和顾承欢最后一次在戏台上唱的那段一模一样。
江逾朝猛地抬头，四处张望。
山坡上空无一人，只有雪花在无声飘落，远处的村庄灯火稀疏，哪有什么人影？
可那唱腔却又那么清晰，仿佛就在耳边，带着顾承欢独有的尾音，温柔得能滴出水来。
他愣了愣，随即笑了，眼角有温热的液体滑落，瞬间在冰冷的脸颊上凝成水珠。
他知道，是顾承欢来了。
他重新架起京胡，这次拉的是当年在西湖边，顾承欢用破琴弓拉给他听的那支定情小调。
琴音简单而温柔，像他们年少时未说出口的心意，像战乱中废墟里的相守，像和平年代里戏台前的默契。
拉着拉着，他感觉肩上的雪花似乎不那么冷了，耳边的风声里好像真的夹杂着熟悉的呼吸声。
他抬起头，看向夜空。
雪不知何时停了，乌云散去，露出漫天的星光。
星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，又像顾承欢当年在戏台上看向他时，眼里闪烁的光。
“是你吗？”江逾朝轻声问，声音被风吹散，却仿佛得到了回应。
远处的星光似乎更亮了些，隐约的唱腔又响了起来，这次是《琴挑》里的调子，温柔缠绵。
江逾朝不再寻找，只是静静地坐在墓碑旁，看着漫天星光，手指在琴身上轻轻摩挲。
京胡与水袖合葬在泥土里，而他们的魂，或许早就随着琴音和唱腔，融在了一起，藏在了风里，躲在了星光里，从未真正分离。
天色渐亮时，江逾朝收起京胡，最后看了一眼墓碑上的名字。
朝阳从山坡后升起，金色的光芒洒在墓碑上，“琴瑟和鸣”四个字在阳光下闪闪发亮。
“明年我再来给你拉新谱的曲子。”他对着墓碑轻声说，转身下山。
雪地上留下一串孤独的脚印，却并不显得凄凉，因为每一步都踩着星光，每一步都伴着若有若无的唱腔。
他知道，只要这京胡还能拉响，只要这星光还在夜空，他和顾承欢就永远不会分开。
他们的故事，早已刻进了彼此的骨血，刻进了这方土地的日月星辰里，成为了梨园深处最绵长的绝响。
只是他没察觉，口袋里那枚用红绳系着的断琴轸，在晨光里微微发烫，仿佛有什么东西，正在悄然苏醒。