入夏的云栖镇总是多雨。
淅淅沥沥的雨丝打在老宅的青瓦上，溅起细碎的水花，顺着屋檐汇成细流，滴滴答答地落在石阶上。
江逾朝坐在窗边的老藤椅上，手里捧着一本线装的古建筑图谱，眼神却落在窗外那棵老槐树上。
树叶被雨水洗得发亮，绿得晃眼。
树干上那个刻着“朝朝”和“沉舟”的地方，被岁月磨得有些模糊，却依旧能看出当年刻字时的认真。
“又在发呆？”傅沉舟端着一碟切好的西瓜走过来，放在手边的小几上，“刚阿砚送了块老窗棂来，说是西街那户人家翻修时拆下来的，想让我们看看能不能修。”
阿砚是他们工作室里最年轻的学徒，手脚麻利，就是性子毛躁，总爱把捡到的“宝贝”往他们这儿送。
江逾朝回过神，笑了笑：“什么木料的？”
“说是楠木的，上面雕着缠枝莲。”傅沉舟拿起一块西瓜递给他，“你先尝尝，甜得很。我去把窗棂搬进来。”
没过一会儿，傅沉舟就抱着一块半旧的窗棂进来了。
木头被雨水打湿，呈现出深沉的色泽，上面的雕花虽然有些磨损，却依旧能看出当年的精致。
江逾朝放下图谱，起身走过去，伸手轻轻抚摸着那些纹路。
“是好东西。”他感叹道，“看这包浆，最少有百年了。可惜这处被虫蛀了，还有这裂纹，得好好补补。”
傅沉舟凑过来，指着一处磨损严重的地方：“这里的莲花瓣缺了一块，要不要找块相似的楠木补上去？”
“嗯，”江逾朝点头，“先用胶水把裂纹粘好，等干了再打磨。补料得慢慢找，急不得。”
两人就这么蹲在地上，头挨着头研究起来。
雨还在下，屋里很安静，只有他们偶尔的低语和窗外的雨声。
傅沉舟的手指不小心碰到江逾朝的手背，两人都顿了一下，相视一笑，眼里的温柔像化不开的水。
“还记得我们第一次一起修东西吗？”傅沉舟忽然说，“就是那个被推土机碾坏的花窗。”
江逾朝当然记得。那时他们还在闹别扭，傅沉舟刚学着修复不久，笨手笨脚的，胶水弄得到处都是，还差点把仅存的碎片又弄坏了。
他当时气得想把人赶走，可看到傅沉舟红着眼眶，小心翼翼地捧着碎片，又狠不下心了。
“怎么不记得。”江逾朝挑眉，“某人当时笨得很，连砂纸都不会用。”
傅沉舟挠了挠头，有点不好意思：“那不是没经验嘛。后来不是被你教会了？”
他伸手，轻轻揉了揉江逾朝的头发，“还是你有耐心。”
江逾朝拍开他的手：“别动手动脚的，先把窗棂搬到工作台上去。”
傅沉舟笑着应了，小心翼翼地抱起窗棂。
江逾朝跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得，时间过得真快。
那个曾经只会画冰冷图纸、觉得传统工艺“过时”的建筑师，如今却能熟练地分辨木料、修复雕花，甚至比他还要宝贝这些老物件。
工作台就放在窗边，上面摆满了各种工具：刻刀、砂纸、胶水、小锯子……都是他们用了大半辈子的东西，手柄被磨得光滑发亮。
傅沉舟把窗棂放上去，江逾朝找来干净的布，一点一点擦拭着上面的灰尘。
“你说，当年住在这房子里的人，会不会也像我们这样，下雨天就坐在窗边看雨？”傅沉舟忽然问。
江逾朝抬头看了看窗外，笑了：“说不定呢。或许也是两个人，一个坐着看雨，一个忙着手里的活计。”
傅沉舟走过来，从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩上：“那他们肯定也像我们一样，过得很踏实。”
江逾朝靠在他怀里，闻着他身上淡淡的木头清香，心里暖暖的。“嗯，踏实得很。”
傍晚的时候，雨停了。
夕阳从云缝里钻出来，给古镇镀上了一层金边。
傅沉舟去厨房做饭，江逾朝则坐在工作台前，拿着刻刀，小心翼翼地清理着窗棂上的蛀洞。
傅沉舟端着饭菜出来时，就看到江逾朝低着头，神情专注，夕阳的光落在他花白的头发上，像一幅温柔的画。
他放轻脚步走过去，从背后轻轻环住他。
“先吃饭吧，明天再弄。”
江逾朝放下刻刀，回头在他脸上亲了一下：“好。”
吃饭的时候，傅沉舟忽然说：“等把这窗棂修好了，就放在工作室的门口吧。让大家都看看，老东西也能焕发生机。”
“好啊。”江逾朝夹了一筷子青菜给他，“再在旁边放块牌子，写上它的来历。”
“嗯，”傅沉舟点头，“就写‘百年窗棂，见证时光’。”
吃完饭，傅沉舟去洗碗，江逾朝又回到工作台前。
傅沉舟洗完碗出来，看到他还在忙碌，便走过去，搬了个小板凳坐在他身边，看着他一点点打磨那些雕花。
“累不累？”他问，伸手替江逾朝捏了捏肩膀。
“不累。”江逾朝侧头看他，“你去休息吧，我再弄一会儿。”
“不，我陪你。”傅沉舟固执地说，“以前都是你陪着我画图，现在该我陪着你修东西了。”
江逾朝笑了，没再说话。
工作台的灯亮着，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎在一起，像两棵长了一辈子的树，根早已缠在了一起。
窗外的老槐树下，不知什么时候多了几只麻雀，叽叽喳喳地啄着地上的泥土。
远处传来收摊的叫卖声，还有孩子们追逐打闹的笑声，充满了烟火气。
江逾朝手里的刻刀轻轻落下，在木头表面留下一道浅浅的痕迹，像在时光的书页上，又写下了温柔的一笔。
他知道，这扇窗棂会修好的，就像他们走过的那些岁月，虽然有过裂痕，却终究被温柔填满，变得完整而温暖。
夜深了，傅沉舟起身去倒了杯热水，递给江逾朝。“差不多了，明天再弄吧。”
江逾朝接过水杯，点了点头。
两人收拾好工具，关了灯，慢慢往卧室走。
傅沉舟的手一直牵着江逾朝的，暖暖的，很踏实。
“明天天气该晴了。”傅沉舟说。
“嗯，”江逾朝点头，“可以把那些修好的木雕拿出去晒晒太阳。”
“好。”
月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
那些光影像跳动的音符，演奏着一首关于时光、关于守护、关于爱的老歌。
而那扇等待修复的老窗棂，就静静地立在工作台上，等待着被赋予新的生命，继续见证这古镇里的温暖与安宁。