雨是傍晚时分开始下的，起初只是细密的雨丝，像一层薄薄的纱，蒙住了云栖镇的青瓦白墙。
可没过多久，天像是被捅破了个窟窿，瓢泼大雨倾盆而下，砸在青石板上，发出“噼里啪啦”的声响，像是无数根鞭子在抽打这片古老的土地。
风也跟着起哄，卷着雨水，呜呜地叫着，钻进窗缝门缝，带着一股刺骨的寒意。
江逾朝站在自家老宅的屋檐下，眉头紧锁，望着外面白茫茫的雨幕。
他的心像被这雨水泡着，沉甸甸的，很不舒服。
他最担心的就是镇东头的那座老戏台，戏台的藻井是他花了整整三年才修复好的，木质结构本来就怕潮，这么大的雨，万一……
他不敢再想下去，转身拿起墙角的蓑衣，匆匆披在身上，又把那把爷爷留下的刻刀别在腰间，就冲进了雨里。
雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，冰冷的水流顺着脸颊往下淌，模糊了视线。
风很大，吹得他几乎站不稳。他深一脚浅一脚地在泥泞的青石板路上跋涉，心里只有一个念头：快一点，再快一点。
远远地，他就看到了刺眼的灯光，还有那台熟悉的黄色推土机，在雨幕中像一头怪兽，张着巨大的铲斗。
几个工人穿着雨衣，正在傅沉舟的指挥下，准备拆除戏台旁边的一段残墙。
“住手！不能拆！”江逾朝大喊着冲过去，声音被风雨吞噬了大半，显得有些微弱。
傅沉舟转过身，他穿着一件黑色的冲锋衣，雨水打湿了他的额发，贴在光洁的额头上。
他看到浑身湿透、狼狈不堪的江逾朝，眉头皱了起来，眼神里的不耐烦比白天更甚。
“江逾朝？你又来干什么？”傅沉舟的声音透过雨幕传来，带着冰冷的质感，“这么大的雨，不在家待着，出来发疯？”
“这面墙不能拆！”江逾朝跑到傅沉舟面前，胸口因为急促的奔跑而剧烈起伏，“这是戏台的承重墙，拆了戏台会塌的！还有那个藻井，我修了三年，经不起这么折腾！”
“藻井？”傅沉舟顺着他的目光看向戏台顶部，那里黑乎乎的，什么也看不清，“一个破木头架子而已，塌了就塌了，有什么大不了的？明天天晴了，我让人重新盖一个，比这个好看一百倍。”
“你不懂！”江逾朝急得眼睛都红了，雨水混着什么温热的液体从眼角滑落，分不清是雨还是别的，“那不是破木头架子，那是文物，是历史！”
他说着，就想冲过去阻止那些工人。
“站住！”傅沉舟一把抓住了他的手腕，力道大得惊人，像是要把他的骨头捏碎。“你不要命了？这么大的雨，在这里胡闹什么？”
江逾朝的手腕被他抓得生疼，他挣扎了几下，却没能挣脱。“放开我！傅沉舟，你要毁了这里吗？”
“毁了这里？”傅沉舟像是听到了天大的笑话，“我是在建设这里！江逾朝，你能不能清醒一点？命重要还是那些破木头重要？”
“对我来说，它们比命重要！”江逾朝几乎是吼出来的，声音因为激动而有些嘶哑。
他猛地用力，甩开了傅沉舟的手。
手腕上留下了几道清晰的红痕，在苍白的皮肤映衬下，格外显眼。
江逾朝顾不上疼，转身就往戏台跑去。
他想爬上戏台，去加固那个藻井，哪怕只是用自己的身体撑着，他也不想让它塌了。
可他刚跑没两步，就听到身后传来“轰隆”一声巨响，伴随着木头断裂的声音，震耳欲聋。
江逾朝的身体僵住了，他缓缓地转过身，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
只见戏台的一角已经塌了下去，那些他亲手修复的木雕、那些他一点点拼接起来的构件，此刻像散了架的积木，混杂着泥水和石块，堆成了一片废墟。
而那个他最宝贝的藻井，那个他花了三年时间，一点点打磨、上漆、加固的藻井，也随着坍塌，摔得粉碎。
碎片在雨水中漂浮着，像一具被肢解的尸体。
江逾朝的眼睛死死地盯着那片废墟，浑身止不住地颤抖。
他想上前，腿却像灌了铅一样沉重，迈不开一步。
他的世界，好像也随着那个藻井，一起塌了。
傅沉舟站在他身后，看着那片废墟，眉头皱了皱，似乎有些意外，但很快又恢复了平静。
他走到江逾朝身边，看着他失魂落魄的样子，沉默了几秒，然后冷冷地吐出四个字：
“不可理喻。”
这四个字像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进了江逾朝的心脏。
他缓缓地转过头，看向傅沉舟。
雨水模糊了他的视线，让傅沉舟的脸看起来有些扭曲。
他想对他说些什么，想质问他，想骂他，可最终，什么也没说出来。
只是那双眼睛里的光，一点点熄灭了，像被雨水浇灭的烛火，只剩下一片死寂的灰烬。
江逾朝慢慢地转过身，一步一步地朝着雨幕深处走去。
他的背影在暴雨中显得格外单薄、孤独，像是随时会被这场大雨吞噬。
他没有回头，也没有再看那片废墟一眼。
傅沉舟站在原地，看着他消失在雨幕中的背影，心里莫名地窜起一丝烦躁。
他低头看了看自己的手，刚才抓过江逾朝手腕的那只手，似乎还残留着他皮肤的温度和雨水的冰凉。
他皱了皱眉，甩开这种奇怪的感觉，转身对工人们说：“别愣着了，清理一下，明天继续。”
暴雨还在继续下着，冲刷着地上的废墟，也冲刷着江逾朝留在这片土地上的最后一丝留恋。
夜，还很长。
而有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。