跨年夜的拥抱像一道无形的开关，悄然改变了傅承洲和江逾朝之间的氛围。
傅承洲不再满足于在实验室当“学生”，开始频繁约江逾朝吃饭。
起初江逾朝还有些犹豫，但傅承洲总能找到各种理由——“讨论项目”、“请教问题”，后来干脆直接说：“逾朝，一起吃饭吧。”
第一次正式约饭是在学校附近的一家小餐馆。傅承洲选的地方，装修简单，却安静。
他推开门时，江逾朝已经坐在靠窗的位置，指尖无意识地划着水杯边缘。
“等很久了？”傅承洲坐下，把菜单推过去，“这里的糖醋排骨不错。”
江逾朝抬头看他，有些惊讶：“你怎么知道我喜欢吃这个？”
傅承洲顿了顿，从公文包里拿出一个笔记本——不是工作用的，封面是简单的黑色，边角有些磨损。
他翻开其中一页，上面用钢笔写着细密的字：“江逾朝饮食习惯：喜甜，忌辣，糖醋排骨出现频率78%，午餐常点……”
江逾朝看着那行字，嘴角抽了抽：“傅承洲，你这是在做学术调研？”
傅承洲的耳尖微微发红，合上笔记本：“只是想……多了解你一点。”
他顿了顿，补充道，“以前没机会，现在想补上。”
菜端上来，傅承洲熟练地把排骨上的脆骨剔掉，放进江逾朝的碗里。
这个动作自然得仿佛做过千百遍，江逾朝却愣住了——以前当助理时，傅承洲连他有没有吃饭都不会过问。
“你小时候……想当钢琴家？”傅承洲忽然开口，打破了沉默。
江逾朝差点被排骨噎到：“你怎么知道？”
“周明远说的。”傅承洲老实回答，又翻开笔记本，“他还说你喜欢在雨天听爵士乐，梦想是用数学模型预测流浪动物的活动轨迹。”
江逾朝看着他认真记笔记的样子，忽然觉得有些好笑：“傅承洲，你这是在写‘追妻日记’吗？”
傅承洲握笔的手一顿，抬眼看他，眼神却很认真：“是啊。”
他合上笔记本，推到江逾朝面前，“这里面记着你说过的每一句话，我错过的每一件事。我想把错过的二十年，一点点补回来。”
笔记本的封面还残留着傅承洲的体温，江逾朝没去接，只是看着他：“你以前不是说，学术之外的事都是浪费时间吗？”
“以前是我错了。”傅承洲的声音很轻，“学术是公式，可你不是。公式有唯一解，你却让我知道，生活可以有无数种可能。”
窗外下起了小雨，敲打着玻璃。
江逾朝看着傅承洲认真的脸，忽然想起第一次在实验室熬夜，这个人穿着雨衣进来，连句关心都没有。
而现在，他会记得他的喜好，会笨拙地记录下关于他的一切。
“其实……”江逾朝低下头，用筷子戳着碗里的米饭，“我小时候学过钢琴，后来家里出了点事，就没再学了。”
傅承洲没说话，只是安静地听着。
“转系后做的第一个项目，就是给流浪猫做活动模型。”江逾朝笑了笑，“那时候觉得，至少它们的轨迹是可以预测的，不像人心。”
傅承洲的心猛地一揪。
他知道江逾朝说的“不像人心”指的是什么。
他拿起筷子，又给江逾朝夹了块排骨，这次手有些不稳，差点掉在桌上。
“逾朝，”他轻声说，“人心也可以预测。比如……”
他顿了顿，像是在组织语言，“比如我现在在想什么，你能猜到吗？”
江逾朝抬眼看他，傅承洲的眼睛在灯光下显得格外亮，里面映着他的影子。
他忽然有些不敢看，低下头：“我怎么知道。”
“我在想，”傅承洲的声音带着一丝不易察觉的温柔，“幸好现在还不算太晚。”
吃完饭出来，雨下得更大了。
傅承洲撑开伞，却把大部分伞面都倾向江逾朝那边，自己半边肩膀都湿了。
“傅承洲，你伞歪了。”江逾朝提醒他。
“没歪。”傅承洲固执地说，“你胃不好，不能淋雨。”
江逾朝看着他湿透的肩膀，忽然觉得鼻子有些酸。
他接过伞柄，往中间挪了挪：“一起打。”
两人并肩走在雨里，伞下的空间很小，肩膀偶尔碰到一起。
傅承洲的体温透过湿掉的衬衫传来，带着淡淡的薄荷味。
“其实你不用这么刻意……”江逾朝忽然说，“记笔记什么的，挺傻的。”
傅承洲脚步一顿，有些紧张地看他：“那你……不喜欢？”
江逾朝看着他紧张的样子，忍不住笑了：“不是不喜欢，是觉得……”
他想了想，“觉得你以前是‘人形公式机’，现在突然变成‘记仇小本本’，有点反差。”
傅承洲愣了一下，随即也笑了。
这是江逾朝第一次见他笑得这么放松，眼角的细纹都舒展开来。
“只要你喜欢，”傅承洲看着他，眼神温柔，“我可以当任何样子。”
雨还在下，伞下的两人却觉得很温暖。
江逾朝看着傅承洲湿透的头发，忽然想起他办公室里永远摆成45度角的文具，和现在这个愿意为他淋湿半边肩膀的男人，简直判若两人。
也许，冰山真的在一点点融化，而他好像，也开始期待看到冰山下的风景了。
走到实验室门口，江逾朝把伞递给他：“我到了。”
傅承洲接过伞，却没走，只是看着他：“逾朝，明天周末，要不要……去看画展？听说有个印象派的展。”
江逾朝刚想回答，实验室的门突然打开，周明远探出头：“江逾朝，你可算回来了！刚才设备突然出问题，差点炸了！”
傅承洲的脸色瞬间变了，抓住江逾朝的手腕：“有没有受伤？”
“没、没事，就是吓了一跳。”江逾朝被他抓得有些疼，“可能是线路老化了。”
傅承洲皱紧眉头，推开实验室的门走进去，仔细检查着设备。
江逾朝看着他专注的背影，忽然觉得，这个总是把“学术严谨”挂在嘴边的男人，现在最担心的，好像不再是公式和数据了。