暴雨敲打着琴房的玻璃，江逾朝盯着琴键上自己颤抖的手指，怎么也弹不出连贯的旋律。
钢琴盖内侧还贴着去年校庆的节目单，他记得傅承洲当时作为嘉宾演奏《月光奏鸣曲》，自己躲在后台偷偷看，手心全是汗。
“啪”的一声，琴键发出刺耳的杂音。
江逾朝猛地起身，却在转身时看见傅承洲站在门口，雨水从他深色衬衫上滴落，在地面汇成小水洼。
这人总是这样，像座移动的冰山，哪怕被暴雨淋湿，眼神还是那么冷静——除了此刻，那双眼睛里有他看不懂的情绪。
“逾朝……”傅承洲开口，声音盖不过雨声。
江逾朝别过脸，却在看见他袖口的纽扣时愣住——那是他缝的第二颗纽扣，当时傅承洲说“缝这么慢，不如买新的”，现在却还穿着这件衬衫。
傅承洲走进来，琴房里忽然充满他身上的味道——蓝月亮洗衣液，和他实验室的毛巾一个味。
江逾朝后退半步，后腰抵在钢琴上，看见傅承洲的手抬起来，又猛地缩回，像是怕吓到他。
“我……”傅承洲看着他，喉结动了动，“你说过，听我的公开课录音能助眠。”
他顿了顿，伸手按下琴键，弹出一个清亮的音符，“现在换我弹给你听。”
江逾朝想走，却被傅承洲按住肩膀。
那人的手掌隔着衬衫传来温度，像团小火，烧得他肩膀发烫。
傅承洲的手指在琴键上翻飞，弹的却是不成调的片段，时而急促，时而停顿，像是把无数句话拆成音符，又怕他听不懂。
“这首曲子……”傅承洲开口，声音比雨声还轻，“叫《悔意》。”
他转头看他，睫毛上还挂着水珠，“逾朝，我后悔了。”
钢琴声突然变得连贯，是《致爱丽丝》的片段，却又掺杂着即兴的变调，像某人混乱的心跳。
江逾朝想起无数个熬夜的夜晚，自己对着电脑听傅承洲的公开课，把他的声音调成0.8倍速，假装那人在身边讲解。
现在这人就在眼前，却在弹一首为他写的曲子。
曲终时，傅承洲的手悬在琴键上方，迟迟没放下。
江逾朝看见他指尖在发抖，突然想起这人批改作业时的样子，钢笔握得极稳，批注永远工整得像印刷体。
原来他也会手抖，在自己面前。
“逾朝，”傅承洲转头看他，眼睛通红，“我以前……”
话未说完，就被江逾朝打断。
“傅教授，”江逾朝推开他的手，却在起身时被自己的鞋带绊倒，踉跄着撞进那人怀里。
傅承洲立刻伸手扶住他，手掌按在他后腰上，隔着薄薄的衬衫，能感觉到对方指尖的颤抖。
两人都僵住了。
雨声突然变大，盖过了彼此的呼吸声。
江逾朝想推开他，却看见傅承洲喉结滚动，听见他用极低的声音说：“你的头发，比我想象的软。”
这句话像颗小石子，投进平静的湖面，激起层层涟漪。
江逾朝猛地抬头，撞进傅承洲的目光里。那人的眼神不再冷静，像是困在深海里的鱼，终于看见光。
“放开我。”江逾朝说，声音却比平时轻了许多。
傅承洲立刻松手，退后半步，衬衫上的雨水蹭到他袖口，湿了一片。
江逾朝转身走向门口，心跳得厉害。
路过钢琴时，他看见傅承洲的工作记录本摊开在琴凳上，页面上写着“逾朝喜欢的爵士乐专辑”，旁边列着长长的歌单，有些曲目旁还标着“需确认口味”。
雨还在下，江逾朝摸出手机给周明远发消息：【帮我查傅承洲最近的搜索记录。】
发送完毕，他回头看了眼琴房，傅承洲还站在钢琴前，背影显得有些孤单。
手机震动，周明远秒回：【冰山居然在学爵士乐？】
江逾朝看着消息，想起刚才那首不成调的《悔意》，指尖在屏幕上停顿片刻，最终只回了个句号。
暴雨依旧，江逾朝走在回宿舍的路上，袖口的雨水混着傅承洲的体温，迟迟未干。
他摸了摸口袋里的薄荷糖，忽然想起傅承洲办公室的薄荷糖罐，现在应该已经被新助理扔掉了吧。
路过数学系大楼时，他下意识抬头，看见傅承洲办公室的灯还亮着。
那个曾经堆满资料的窗口，现在应该空荡荡的，只有那盆枯死的多肉，和一本被翻烂的工作记录。
手机再次震动，周明远发来一张截图：【你猜冰山搜“如何哄人开心”用了多少关键词？】
江逾朝看着屏幕上的搜索记录，“爵士乐入门”“失眠治疗方法”“道歉信格式”……忽然笑了笑，又迅速收起表情。
雨小了些，江逾朝摸出耳机，点开傅承洲的公开课录音。
熟悉的声音响起，却在某个段落突然卡顿——那是他从前偷偷录下的咳嗽声，当时傅承洲熬夜改论文，他在门外听了很久，最终没敢敲门。
琴房的方向传来钢琴声，这次弹的是《月光奏鸣曲》，却比记忆中温柔许多。
江逾朝摘下耳机，听见自己心跳的声音，和远处的琴声渐渐重合。