空气里还残留着赛道上的燥热，夕阳把维修区的金属棚顶染成一片晃眼的金红。
江逾朝蹲在工具柜前，第三次检查那个印着卡通小熊的保温盒。
奶油蛋糕是凌晨四点就开始准备的，他特意买了进口的淡奶油，又担心凌琛嫌腻，只在夹层里抹了薄薄一层，中间夹着他偷偷晒干的橘子果肉——那是凌琛去年随口提过一次，说小时候奶奶做的橘子酱蛋糕很好吃。
“逾朝，还愣着干嘛？凌神刚拿了第二，正烦着呢，你别上去触霉头。”温然抱着数据板路过，拍了拍他的肩膀。
江逾朝“嗯”了一声，把保温盒往怀里藏了藏。
今天是凌琛二十四岁生日，车队里没人记得，连凌琛自己大概也忘了——他的日程表永远被训练和比赛填满。
江逾朝数着日子，提前三天就开始准备，甚至偷偷问过食堂阿姨，确认凌琛真的喜欢奶油蛋糕。
赛道广播里还在播放着颁奖词，凌琛的名字被喊出来时，看台上有零星的欢呼。
江逾朝抱着保温盒，远远看见凌琛从领奖台下来，黑色赛服被汗水浸得更深，贴在背上，勾勒出利落的线条。
他没像往常一样先去休息室，而是被一群人围住了——最显眼的是苏曼妮，她穿着亮片短裙，手里捧着一大束香槟玫瑰，笑盈盈地递到凌琛面前。
“凌神，恭喜啊！差点就冠军了，太可惜了。”苏曼妮的声音甜得发腻，还特意凑近了些，高跟鞋踩在水泥地上咔哒作响。
江逾朝脚步顿了顿。
他看见凌琛接过花，虽然脸上没什么表情，但眉头似乎舒展了些，不像平时对自己那样紧绷着下颌。
“运气不好。”他听见凌琛低声说了句，竟带着点难得的温和。
“哪有，你在我心里就是冠军呀！”苏曼妮笑起来，眼睛弯成月牙，手指有意无意地碰了碰凌琛的手臂，“晚上庆功宴，你可不许提前走哦？”
凌琛没说话，算是默认。
他侧过身想避开，却正好看见挤在人群边缘的江逾朝。
“你站那干什么？”他皱了皱眉，语气又恢复了惯常的冷淡，“挡路了。”
江逾朝的心猛地一沉。
他攥紧了怀里的保温盒，指尖几乎要嵌进硬壳里。
周围有工作人员好奇地看过来，他能感觉到那些目光像针一样扎在背上。
苏曼妮也顺着凌琛的视线看过来，嘴角勾起一抹若有若无的笑，往凌琛身边又靠了靠。
“我……”江逾朝舔了舔干涩的嘴唇，把保温盒往前递了递，“今天是你生日，我做了……”
“什么东西？”凌琛甚至没低头看，视线还落在远处的赛车数据屏上，“我说过我不吃甜的，拿走。”
他的声音不大，却像块冰砸在江逾朝手背上。
周围的窃窃私语突然清晰起来，有人在小声议论“后勤怎么还送东西”，有人在笑他“没眼力见”。
江逾朝的脸瞬间涨红了，不是害羞，是难堪。
他看见苏曼妮掩着嘴，和旁边的经纪人交换了一个意味深长的眼神。
“可是……”他还想说什么，凌琛已经不耐烦地挥手：“听不懂人话？让你拿走。”
他随手把花递给旁边的助理，转身就要走，胳膊肘不小心撞到了江逾朝的手腕。
“啪嗒”一声，保温盒掉在地上。
白色的奶油混着橘色果肉从摔裂的盒盖里挤出来，沾在灰色的水泥地上，像一滩融化的雪。
江逾朝僵在原地，看着那摊狼藉，突然觉得耳朵里嗡嗡作响。
他明明把盒子包了三层保温棉，还在里面放了冰袋，生怕奶油化掉，可现在……
“走路不长眼睛？”林薇不知什么时候走了过来，嫌恶地踢了踢滚到脚边的保温盒，“挡在这里碍手碍脚，还不快收拾了！”
没有人看他，所有人的目光都追着凌琛的背影。
江逾朝看见凌琛脚步未停，甚至没回头看一眼。
苏曼妮踩着高跟鞋从他身边经过时，故意放慢了脚步，用只有两人能听见的声音说：“有些人啊，就是拎不清自己的位置。”
他蹲下身，手指触到冰凉的地面，奶油粘在指尖，甜腻的气味刺鼻。
周围的声音好像都消失了，只剩下自己心脏沉下去的声音，一下下，砸在空荡荡的胸腔里。
他想起凌晨三点爬起来熬橘子酱的自己，想起小心翼翼在蛋糕上挤花纹时，心里那点偷偷摸摸的期待。
原来真的是自作多情。
江逾朝把碎掉的蛋糕和盒子一起扔进垃圾桶时，手还在微微发抖。
温然跑过来想安慰他，却被他摇头制止了。
夕阳彻底沉下去，赛道上的灯光亮起来，把每个人的影子拉得很长。
他看见凌琛的背影在人群中依旧挺拔，苏曼妮正仰头对他说着什么，逗得他难得地弯了弯嘴角。
那个笑容，他从未见过。
垃圾桶里的蛋糕被压在工具废料下面，奶油被蹭得模糊不清。
江逾朝盯着看了很久，直到林薇又在远处喊他去整理车手休息室，才慢慢转过身。
手腕上似乎还残留着被凌琛碰到的触感，冰凉的，像他此刻的心情。
他摸了摸口袋里偷偷准备的生日贺卡，那上面画着凌琛的赛车，还有他犹豫了很久才写下的“生日快乐”。
现在看来，这四个字像个笑话。
“江逾朝！”林薇的声音又尖又利，“磨蹭什么？凌神的庆功宴马上开始了，你不去准备饮料，站在那发什么呆？”
“来了。”他低声应道，转身走向储藏室。
走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着赛道上未散的汽油味。
江逾朝走得很慢，每一步都像踩在碎玻璃上。
他想，或许从一开始，他就不该对那束光抱有期待。
只是那滩掉在地上的奶油蛋糕，直到半夜他锁门离开时，好像还能闻到一点残余的甜腻气息，黏在空气里，挥之不去。