长沙城的冬雪簌簌落下，却在触及九门祖宅的瞬间化作银灰。齐铁嘴蜷缩在街角，手中的卦杖无意识地敲击地面，空洞的眼窝渗出冰晶——他能\"看\"到雪地里暗藏的银镯图腾，却再也算不出九门的未来。茶馆的铜壶里煮着的不再是茶水，而是混着朱砂的黑狗血，掌柜擦拭杯盏时，指腹总会抚过杯底那道月牙形的银痕，像极了某场战役中飞溅的银镯碎片划伤的伤口。
解九爷站在解家商号门前，望着账本上密密麻麻的字迹，脑海中却始终有个模糊的孩童身影挥之不去。当他习惯性地去摸右手，只触到空荡荡的袖管，突然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫在雪地上晕开，竟凝成解家幼子歪歪扭扭的名字。商号伙计捧着新收的货物前来禀报，木箱缝隙渗出的银色黏液，又在地面蜿蜒成九幽的锁链图腾。
二月红的戏班已许久未登台，戏台角落积满灰尘的水袖突然无风自动。他颤抖着抚过素白绸缎上的暗纹，那是小师妹临终前绣的最后一针。某日深夜，戏台上响起零星的鼓点，他提着九节鞭冲上台，却只看见月光下自己的影子被拉长，在幕布上投出与小师妹共舞的幻影。鞭梢铜铃轻响，惊飞了梁上栖息的乌鸦，鸟羽飘落，每一根都缠着细小的银丝。
陈皮阿四守在义庄的小师妹雕像前，将新锻造的铁弹一颗颗摆成她生前最爱的梅花形状。陨铁熔炉早已冷却，但每当午夜，炉中总会传来锁链晃动声。他握紧拳头砸向墙壁，砖石飞溅处露出藏着的银棺，棺中躺着的赫然是被银镯侵蚀的自己——战甲破碎，铁弹散落，胸口插着小师妹最后塞给他的半枚铁弹。
九门议事堂遗址的镇魂星盘残片突然发出刺耳嗡鸣，碎块重新排列成巨大的沙漏，流沙竟是由无数微型银镯组成。齐铁嘴踉跄着扑向星盘：\"不好！焚念炉的力量在...在倒退！\"话音未落，沅江冰层轰然炸裂，一个戴着银镯的孩童从冰窟中爬出，他的面容与神秘孩童别无二致，却穿着张启山样式的军装。
千钧一发之际，尹新月的虚影如萤火般明灭：\"九门...焚念炉焚烧的执念...正在重生...\"她的声音被锁链绞碎的声响淹没。九门众人立刻集结，却发现各自的兵器都在抗拒主人——解九爷的玄铁罗盘指针疯狂旋转，二月红的九节鞭缠住自己咽喉，陈皮阿四的陨铁锁链自动锁死熔炉。
解九爷在解家祖宅的密室深处，发现了初代张起灵最后的预言卷轴：**\"九幽不死，执念不灭，九门若想真正解脱，需有人自愿踏入轮回。\"**卷轴突然自燃，灰烬中浮现出九门众人被银镯贯穿的画面，而动手的人，竟是他们自己。密室顶部的银钉如暴雨坠落，他咬断绷带缠住残臂，用牙齿撕开符纸：\"原来我们从未赢过...\"
二月红的戏班在宗祠前与银镯傀儡激战，旦角们的戏服被银丝绞成布条。小花旦的脖颈已完全变成银镯形状，她却笑着甩出最后一条浸满血泪的水袖：\"师父，我去找小师姐了！\"水袖缠住傀儡首领的瞬间，二月红看见那傀儡的面容竟与自己一模一样。他嘶吼着挥鞭，火焰纹在黑暗中明灭，恍惚间又听见小师妹说：\"二爷，这出戏，该落幕了。\"
陈皮阿四将张氏精血注入陨铁熔炉，却发现铁水凝结成小师妹的模样。银镯孩童站在熔炉顶端，冷笑道：\"陈皮，你以为用她的执念锻造兵器，就能赢我？\"千钧一发之际，他突然将自己的手臂伸进熔炉：\"那就连老子一起炼了！\"剧痛中，他看见小师妹的笑脸与火焰融为一体，陨铁锁链爆发出比太阳更耀眼的金光。
九门众人拼尽全力将力量注入镇魂星盘，星陨剑残片自动飞向焚念炉。当剑刃刺入银镯孩童胸口的刹那，时空开始扭曲，他们看见过去的自己、牺牲的同伴、以及九幽千年的阴谋。随着一声震天动地的轰鸣，银镯孩童化作万千碎片，焚念炉却开始逆向运转，将九门众人的力量尽数吸收。
尘埃落定后，长沙城恢复平静，却再无人记得那场惨烈的战斗。齐铁嘴重新戴上完好的青铜面具，卦杖指向的永远是平安卦；解九爷的右手奇迹般复原，却总在深夜抚摸空荡荡的袖管；二月红的戏班重新登台，旦角们的戏服火焰纹鲜艳夺目，唯有他知道，每一针每一线都缝着未说出口的遗憾。
而在沅江深处，那个银镯孩童的最后一片碎片正在孕育新的生命，镯身刻着一行小字：\"九门不散，劫数不断\"。雪夜中，一个戴着银镯的少年路过九门祖宅，他捡起地上的星陨剑残片，嘴角勾起似曾相识的笑容：\"这一局，该我出牌了。\"