我盯着桌上那批刚送来的出口米样盒，手指一根根掀开盖子。每一盒都贴着编号，从一到十，整整齐齐排开。昨天李商人带来的订单又涨了两成，海外渠道催得紧，但我没急着签字放行。
“第一批的水温记录呢？”我问站在旁边的林远。
他立刻从怀里掏出一张纸，“田头三口井，每日早中晚测过，偏差不超过半度。”
我点头，把纸折好放进袖袋。展会的事过去了，可我知道，真正的考验才刚开始。别人信我们，不是因为我们说得动听，而是因为每一粒米都经得起看、经得起吃。现在订单多了，人手一杂，就怕哪个环节松了劲。
李商人前脚刚到，后脚就进了库房。他看见我在查样品，也没多问，只说：“镇上几个铺子都在问新一批货什么时候到。”
“到了也不能乱发。”我说，“这次每一批都要留底样，三个月内谁买了哪一袋，都能查到。”
李商人愣了一下，“还要记这么细？”
“要。”我看向他，“你跑商路最明白，一旦出事，毁的不是一车货，是往后十年的生意。”
他沉默片刻，点头，“你说得对。要不要在包装上加个标记？比如批次号？”
“可以。”我拿起笔，在纸上写下一个数字组合，“前两位是年份，中间是第几批，最后是加工组的编号。让账房做个小戳子，封口时压上去。”
他说好，转身去安排。林远留下没走，低声问我：“田里的巡查也要改规矩？”
“要。”我说，“以前靠大家自觉，现在不行。我列了个单子，每天早晚两次巡田，看水位、看虫情、看长势，签名字画押。谁漏一次，当月工分扣一半。”
他皱眉，“会不会太严？”
“不严，才会有漏洞。”我打开系统界面，调出最近五批稻谷的数据曲线，“你看，第三批的含水量比前两批高一点，蒸出来软些。客户没说不好，可这不是我们定的标准。我们要的不是‘还行’，是‘每次都一样’。”
林远盯着图看了很久，终于点头，“我回去就跟协理堂说，派两个人跟着学，以后青石岛的米，也得有个准头。”
当天下午，三级质检小组就成立了。田里的一级由三个老农轮班，每人带两个年轻人，按我的清单一条条核对。库房那边，李商人挑了两个做事稳重的伙计，专门盯着去壳、筛选、称重。最后一关归我，每次发货前，我必须亲自抽检三盒以上，确认无误才能盖章。
第一批按新规走的米，整整查了一个时辰。我打开第五盒的时候，发现封口处有一丝翘边。
“这盒是谁封的？”我问。
一个年轻伙计站出来，脸发白，“是我……我以为压紧了。”
我没说话，把盒子递给他，“拿去重封，换新麻绳。今天所有封好的，全部拆开检查一遍。”
没人吭声，全都低头干活。我知道他们累，可这事不能含糊。
太阳偏西时，车队已经装好。十辆板车，每辆都盖着油布，拴得结结实实。我拿着最终的检验单，在最后一栏签下名字。
李商人站在我旁边，“真要每一趟都这样？”
“一直这样。”我说，“等咱们发一百车、一千车的时候，还得这样。”
他笑了下，没再说什么，挥手让人出发。
车队走后，我回到库房，把今天的记录本翻到最后一页。上面写着：
“第一批执行新规，整改问题三项，已全部闭环。放行数量：三百二十七袋。留样编号：609-01至609-10。”
我合上本子，走到门口。远处田埂上还有人在走动，是今晚值班的巡查组。他们手里提着灯笼，一盏一盏沿着水渠慢慢往前移。
林远临走前说的话又响在耳边：“你们定的规矩，将来也能帮整个青石岛守住名声。”
我看着那些移动的光点，心里清楚，我们现在守的不只是名声。
是信任。
是每一粒米背后，所有人花下去的时间和力气。
第二天一早，新一批稻谷运进库房。我让二级质检员先称重登记，自己直奔加工区。刚走到门口，就听见里面有人争执。
“这袋不能进线！”是李商人的声音，“谷壳上有黑斑，至少得挑出来！”
“可这是头茬收的，之前都没事啊！”另一个辩解。
我掀开门帘进去，看见地上摊着半袋稻谷，表面确实有几处暗色斑点。
“取样。”我说，“送去检测水分和霉变率。这一袋单独存放，禁止混入主批次。”
李商人回头看见我，松了口气，“我就知道你不会放过。”
“不是我想不想放过。”我蹲下身，捏起一粒米看了看，“是我们不能再冒一次险。”
检测结果半个时辰后出来：霉变率未超标，但接近警戒线。
我当场下令，所有同源田块的稻谷暂停加工，重新筛查。同时通知田间组，三天内提交土壤检测报告。
中午前，我在检验单上写下新的备注：
“自今日起，所有原料入库前必须完成初筛+抽样双检。不合格者一律退回晾晒或降级处理。”
签字时，笔尖顿了顿。
这一关，必须卡住。