书房里，池越坐在电竞椅上，专注地看着屏幕上的比赛录像。
这是他补直播时长的日常——有时候打几把排位，更多时候是安静地复盘比赛。
比起某些在直播时看电影，玩恐怖游戏，甚至让宠物代播的同行，他已经算是比较收敛的了。
与往常不同的是，房间一角的懒人沙发上，秦晔慵懒地倚靠着，腿上摊开着一本厚厚的剧本，手边放着一杯冒着热气的茶。
他看似在认真研读，目光却总会不自觉地飘向池越的侧影。
【来了来了，越神今日份的“水时长”开始！】
【旁边那个身影是秦晔吗？！真的是同居了吗！】
【Yue神下午好！】
【今天居然这么早开播？太阳打西边出来了？】
池越很少看弹幕，自然忽略了这些惊呼。
他正将一段关键的团战录像反复回放，速度调至0.5倍。
秦晔放下剧本，轻手轻脚地起身，去厨房切了一盘水果。
回到池越身边，用叉子将一块切好的苹果地递到他唇边。
池越的目光没离开屏幕，只是微微偏头，张口咬住。
他含糊地说了声“谢谢”，注意力又回到了比赛上。
【？？？我看到了什么？】
【冰冷地狗粮！可恶！】
【越神居然就这么张嘴吃了？！他直播时不是连水都懒得喝吗？】
【？？？我看到了什么？】
【水果切好喂到嘴边？秦晔你别太爱了？】
【这什么老夫老妻的相处模式！】
过了一会儿，秦晔又端着他的水杯过来，碰了碰他的手背。
池越这才暂停录像，接过杯子喝了几口。
整个过程流畅自然，仿佛已经上演过无数次。
【双标！太双标了！上次我们刷屏让他喝水他理都不理！】
【秦晔在，越神整个人都变软了有没有！】
看完一局，池越活动了一下手腕，开始排位。
视线瞥见弹幕助手上有粉丝刷想上车。
他随手点了个邀请，粉丝激动地进来后，池越依旧沉默是金。
他操作着自己的英雄，在地图上精准地pin着信号，偶尔在对话框里打字指挥，惜字如金。
当秦晔放下剧本，表示想玩一会儿时，池越的态度瞬间变了。
他让出位置，自己拉了张椅子坐在秦晔旁边。
“选那个有位移的射手，容错率高。”池越的声音透过麦克风传出，清晰而温和。
“嗯。”
“对面打野红开，你前期小心点，别压太深。”
“好。”
“辅助去做视野了，你站这个草里，安全。”
“收到。”
他语速平稳，讲解细致，从对线细节到团战站位，几乎是把饭喂到秦晔嘴里。
秦晔虽然操作略显生疏，但理解能力强。
偶尔问一句“为什么不能从这里走？”，池越也会耐心解释对方技能范围和可能埋伏的点。
【？？？你是谁？你把冷面Yue神还给我！】
【这温柔耐心讲解的是Yue神？我粉了五年第一次见！】
【双标！赤裸裸的双标！】
【对粉丝：莫挨老子。对男朋友：宝宝来跟我这里。】
【这区别对待也太明显了哈哈哈！】
秦晔玩了几局后就停下休息。
池越切换了界面，开始安静地看比赛复盘视频。
其中既有他自己世界赛的场次，也有主要竞争对手的经典对局。
他反复拖动进度条，暂停，放大某个区域，沉默地看着，一言不发。
【来了来了，经典水时长环节。】
【Yue神：我就是不说话，问就是我在研究战术。】
【虽然但是，每次看他复盘都觉得好帅，那种掌控感……】
秦晔也凑过来看，他不太懂那些过于精妙的战术细节，但能感受到池越的专注。
他看着池越将一段团战前10秒的镜头来回放了三四遍，忍不住好奇地问：
“阿越，这段你看这么仔细，是在找什么？”
若是弹幕提问，池越大概率无视。
但秦晔问了，他便暂停了视频，用鼠标圈出屏幕上的几个点，认真地解释：
“看这里，对方辅助在这个时间点消失视野，表面上是去做常规视野，
但他路过了这个安全的视野点没有停留，直接转向了这个危险的河道草。
同时，他们中单的走位向前压迫，看似在消耗，但实际上卡住了我们这个位置撤退的必经之路。
打野则在对方视野盲区完成了清野，时间点卡得刚好。”
他拖动进度条，指向团战爆发的那一刻。“所以，这不是临时起意的遭遇战，而是一次精心策划的包夹。
他们判断了我们核心输出的习惯性站位，利用视野差和走位诱导，完成了这次围剿。”
他又调出另一段视频。
“而这一波，看起来阵型脱节，像是沟通失误。
但你看这个上单的技能选择和时间点，他习惯在队友控制后接伤害，
但这次控制链没跟上，他技能已经按出去了，导致脱节。
这不是默契问题，更多是个人操作习惯和瞬时判断的差异。
还有这里，这个选手在装备未完全成型时选择激进突进，这不是他的常规风格，
可能是心态急躁，或者判断失误，认为能秒掉关键c位。”
他一口气说了很多，逻辑清晰，分析透彻，仿佛在拆解一道复杂的数学题。
秦晔听得若有所思，点点头：“原来这里面有这么多细节。”
虽然他不能完全理解，但他能感受到池越在这种分析中所展现出的强大洞察力和冷静的头脑。
他忍不住揉了揉池越的头发：“我们阿越真厉害。”
【卧槽！长了长了，知识它不进脑子啊！】
【学到了！yue神教学课堂开课了！】
【果然，只有秦晔能撬开yue神的嘴。】
【原来不是水时长，是真·硬核复盘！】
【卧槽，原来是这样！】
【只有我注意到秦晔问他就说吗？双标+！】
池越被揉乱了头发，也没生气，只是拍开他的手，继续点开下一个视频。
秦晔笑着坐回懒人沙发，重新拿起剧本，却时不时抬头看看那个沉浸在电竞世界里的身影。
阳光慢慢西斜，房间里只剩下鼠标键盘的轻响、视频里解说的声音，以及偶尔秦晔递水果时细微的动静。
他们各做各的事，互不打扰，却又奇异地融合在同一个空间里，形成一种安静而合拍的氛围。