秋阳暖得像层薄棉，洒在高粱坪的土埂上。赵铁柱蹲在新搭的棚子下，看着泥地上弯弯曲曲的爬痕，指尖划过一道浅沟——是昨夜小螃蟹留下的，痕迹边缘还沾着点草木灰。
“赵叔，你看俺捡了多少！”狗蛋举着竹筐跑过来，筐里的小螃蟹张着螯，青灰色的壳在阳光下泛着光，“够炒一盘了！周丫说要放辣椒，跟你上次炒的河虾一样香。”
周丫挎着竹篮跟在后面，篮子里是刚摘的野菊花，黄灿灿的，枝桠上还挂着露水。“王奶奶说蟹性寒，得用菊花泡水喝，”她把菊花插进棚柱上的陶罐里，“你闻，这香味混着酒香，比祠堂的香还提神。”
李木匠背着块木板过来，板上刻着“蟹肥菊香”四个字，是用凿子凿的，笔画边缘带着毛刺。“给棚子添个名，”他把木板钉在“老酒坊”木牌旁边，“秋天就该有秋天的样子。”
陈家媳妇提着竹笼从渠边来，笼里装着几只大闸蟹，是今早从渠底摸的，螯钳上还缠着水草。“巧儿说要学绑螃蟹，”她把笼放在棚下的石桌上，“这活儿得用麻绳，跟绑高粱苗一个理，得勒紧了才不会跑。”
赵铁柱教巧儿绑蟹：“左手按住背，右手绕麻绳，先缠螯钳，再绕身子，像给螃蟹穿件紧身衣。”他示范着绑好一只，绳结打得紧实，却没伤着蟹壳。
巧儿学得认真，小脸红扑扑的，麻绳在她手里绕来绕去，总把自己的手指缠住。“像给高粱苗绑支架！”她忽然笑出声，把缠成一团的麻绳往石桌上一扔，“还是看赵叔绑吧。”
周丫在旁边捡野菊花，忽然发现石桌缝里卡着段旧麻绳，颜色发黑，纤维都快朽了，却还保持着缠绕的形状。“这绳年头不短了，”她用指甲抠出来，“上面还有酒渍呢！”
“是老酒坊绑酒坛的绳！”张大爷拄着拐杖过来，手里摇着蒲扇，“当年新酒装坛，就用这种麻绳捆口，浸过桐油，不发霉，还带着股油香。”他指着绳结，“你看这结，跟绑蟹的一样，是老辈人传的‘万字结’，越拉越紧。”
李木匠把旧麻绳和新麻绳摆在一块儿，笑着说：“新绳韧，旧绳绵，各有各的用处。”他忽然指着石桌下的东西，“那是不是酒坊的蟹笼？”
众人弯腰一看，石桌下果然藏着个竹编的小笼子，笼口缠着半截旧麻绳，笼底还粘着片干硬的蟹壳。“是装醉蟹用的！”陈家媳妇认出来，“太奶奶的账本上记过，用酒糟泡蟹，就装在这种笼里，封三天就能吃。”
狗蛋把小螃蟹放进竹笼，笼子不大，正好装下三只。“咱也泡醉蟹！”他往笼里撒了把高粱碎，“让它们先尝尝粮食，再喝酒。”
找醉蟹坛时，李木匠在祠堂角落发现个陶坛，坛口用红布封着，布上绣着朵菊花，和周丫插的野菊一个模样。“是当年泡醉蟹的坛！”他抱着坛往棚子跑，坛身磕在门框上，发出“咚咚”的闷响。
坛底沉着把铜钥匙，锈得厉害，匙柄上刻着个“酒”字。“是开酒窖的钥匙！”张大爷眼睛一亮，“老酒坊有个地下酒窖，就用这钥匙锁着，失火后窖口被封了，没想到钥匙在这儿。”
赵铁柱用布擦去钥匙上的锈，匙齿还很清晰。“找窖口去！”他提着钥匙往高粱坪深处走，按张大爷说的，酒窖在石碾盘西北三丈远的地方。
果然，在一片茂密的艾草下找到块青石板，边缘有个锁孔，铜钥匙插进去，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。掀开石板，露出个黑黢黢的洞口，飘出股浓郁的酒香，比新酿的高粱酒更醇厚。
“下去看看！”狗蛋举着油灯要跳，被赵铁柱拉住。“先通风，”他往洞里扔了块石头，听着回声，“不深，也就一人高。”
等了半袋烟的功夫，众人依次下到窖里。油灯照亮四周，窖壁码着十几坛酒，坛口的红布都成了灰褐色，却依旧紧实。李木匠打开最外面一坛，酒香“轰”地涌出来，呛得人直打喷嚏。
“是陈年老酒！”陈家媳妇用手指蘸了点，放在舌尖尝，“比新酒绵十倍，后味带点苦，是陈年的艾草香。”
窖角还有个木箱，里面装着些蟹笼、酒提，还有本账册，记着某年某月泡了多少醉蟹，卖给了谁，字迹和酒曲方子上的一模一样。“是太爷爷的笔迹！”陈家媳妇翻着账册，忽然指着其中一页，“你看，他还记着醉蟹要放野菊花，跟周丫说的一样！”
把老酒坛搬上地面时，日头已经偏西。李木匠在棚下支起石板当灶台，周丫把野菊花塞进蟹笼，狗蛋往坛里倒新酿的高粱酒，陈家媳妇则用旧麻绳把醉蟹坛捆结实，放在阴凉处。
“先炒小螃蟹！”赵铁柱往锅里倒了点菜籽油，油热了，扔进辣椒和姜片，“滋啦”一声，香味漫开，引得巧儿直咂嘴。小螃蟹倒进锅，翻炒几下，撒把葱花，红亮诱人。
众人围坐在石桌旁，就着新酿的酒吃炒蟹。李木匠啃着蟹腿，忽然说：“等醉蟹泡好了，咱请施工队的人来尝尝，也算谢他们护着渠。”
“再请镇上的供销社主任，”周丫接话，“让他尝尝咱的老酒，说不定能帮着卖。”
狗蛋举着蟹螯比划：“明年咱在高粱坪边挖个塘，专门养蟹，用渠水灌着，肯定比河里的肥。”
张大爷喝着老酒，看着棚柱上的两块木牌，笑了：“老酒坊的味，现在又回来了。当年你太爷爷在这儿摆蟹宴，喝的就是这窖里的酒，”他指着高粱坪，“那时候这儿的高粱，比现在还高半头。”
赵铁柱望着远处的渠水，夕阳把水面染成金红色，水流哗哗，像在和棚下的笑声应和。野菊花的香，炒蟹的辣，新酒的绵，老酒的醇，混在一起，漫过高粱坪，漫过渠岸，漫向远处的炊烟。
“明年，”他举杯对着木牌，“咱把酒窖修修，再添几坛新酒，让‘蟹肥菊香’的日子，一年比一年长。”
没人说话，只有铜铃在风里“叮铃”响，像是替老辈人应了声：中。
暮色漫上来时，棚下的油灯亮了，照着空了的蟹壳，也照着封好的醉蟹坛。酒香还在飘，菊香也在绕，像在说：别急，好日子还在后头呢。