秋分这天，晨露在高粱穗上凝成白霜，红透的穗子垂着，像一串串红玛瑙。赵铁柱站在高粱坪边，看着沉甸甸的穗子压弯了茎秆，风一吹，“哗啦啦”响，像是在催着人收割。
“赵叔，这穗子比去年的麦穗沉多了！”狗蛋举着镰刀比划，刀刃在霜光下闪着冷亮，“俺爷说，霜降前必须割完，不然上了冻，酿酒就不香了。”他裤脚沾着草籽，是刚才钻进高粱丛里踩的。
周丫挎着竹篮，里面装着刚做好的酒曲，用布盖着，隐约飘出大麦和艾草的混香。“陈家婶子说这是头茬曲，得用新收的高粱试酿，”她掀开布角，酒曲块上长着层白霉，像撒了层细盐，“你看这霉色，正好，不黄不黑。”
李木匠扛着个新做的木耙，耙齿是用西山的硬木削的，还带着松木的清香。“先把高粱穗梳下来，秸秆留着编筐，”他把木耙往石碾盘上一放，“这碾盘今天派大用场，得先刷三遍，不能沾半点土。”
张大爷拄着拐杖，手里捏着那卷酒曲方子，麻纸被他用浆糊裱在硬纸板上，边角还包了层布。“按方子说，十斤高粱配两斤曲，得称准了，”他指着方子上的字，“发酵时要盖棉被，就用祠堂那床旧棉被，暖和。”
割高粱时，赵铁柱的镰刀突然卡住了，刀刃卷了个小口。他蹲下来看，高粱根下埋着个铁家伙，锈得跟土一个色，扒出来一看，是把老式镰刀，木柄早就烂了，刀身却还锋利，刀背上刻着个“陈”字。
“是老酒坊的镰刀！”陈家媳妇正好提着水壶过来，看见镰刀眼睛一亮，“俺爹说太爷爷割高粱就用这种刀，刀头宽，能一下子割三棵。”她用衣角擦去铁锈，“你看这刀刃，磨得比现在的刀还薄。”
狗蛋抢过老镰刀，学着赵铁柱的样子割高粱，刚挥两下就“哎哟”一声，刀把没攥稳，差点砸到脚。“这刀比俺的沉！”他摸着刀背的刻字，“‘陈’字跟酒壶上的一样，肯定是一套的。”
周丫蹲在石碾盘旁，把梳下来的高粱穗摊开晒，忽然发现穗子堆里混着个铜酒提，提梁断了一半，提斗里还卡着粒高粱。“是打酒用的！”她举着酒提笑，“能装半斤酒，以前酒坊就用这个给客人打酒。”
李木匠用砂纸打磨老镰刀，磨出的铁屑落在石碾盘上，“沙沙”响。“这刀能修，”他往刀身抹了点桐油，“换个梨木柄，比新刀还好用。”他忽然指着碾盘缝里的东西，“那是不是酒坊的秤砣？”
众人扒开碾盘缝，果然掏出个铜秤砣，拳头大小，上面刻着“一斤”，秤砣底还粘着块干硬的酒曲渣。“是称酒曲用的！”张大爷掂着秤砣，“老酒坊做曲，每块都要称够二两，多一钱少一钱都不行。”
狗蛋把秤砣挂在木耙上，当作坠子，耙子一摇，“当啷”响。“这样就不会丢了，”他说，“等酿出酒，用它称酒给大家喝。”
碾高粱时，石碾盘转得“咕噜噜”响，红高粱在盘里滚动，很快变成碎粒，混着点白霜，像撒了把糖。李木匠往碾盘缝里塞了把艾草，说是能去潮气，免得高粱粒发霉。
忽然，碾盘发出“咔”的一声，像是碾到了硬物。赵铁柱赶紧叫停，掀开高粱碎一看，是个铜酒壶，正是之前发现的那只，壶里还装着半壶清水，小鱼早就不见了。
“是巧儿放的！”周丫笑着说，“早上看见她把壶藏进高粱丛，说是给高粱‘喝水’。”她把壶里的水倒在石碾盘上，水顺着纹路流进缝里，带着股淡淡的鱼腥味。
碾好的高粱碎装了满满三麻袋，李木匠扛着麻袋往祠堂走，路过渠边时，麻袋底破了个小口，高粱碎撒了一路，引来几只麻雀啄食。“俺去找针线缝补！”周丫追着喊，手里还攥着那把老镰刀。
祠堂的西厢房早就收拾出来，地上铺着新晒的稻草，三麻袋高粱碎倒在上面，像堆红扑扑的小山。陈家媳妇把酒曲掰成小块，拌在高粱碎里，白霉块沾在红碎粒上，看着格外分明。
“按方子说，得加山泉水拌湿，”她往里面洒水，手指在碎粒里翻搅，“湿度要正好，攥成团不散，松开能散开。”她抓起一把凑到鼻尖闻，“高粱的香混着曲香，对味了。”
狗蛋抱来祠堂的旧棉被，被面是蓝底白花的，边角磨出了毛边。“这被里是新棉花，去年王奶奶刚续的，”他把棉被盖在拌好的料上，“保证捂得严严实实，跟给小孩盖被子似的。”
拌好的料装进制好的窑缸，是李木匠用西山黏土新烧的，缸口用红布封着，布上还系着那串蝉蜕项链，是巧儿非要挂上的。“说能让酒发酵得快，”周丫笑着解释，“她觉得蝉蜕会飞，能把酒香带到天上。”
石碾盘旁，众人围着剩下的高粱秸秆忙活。狗蛋用秸秆编小筐，周丫把穗子扎成束，挂在祠堂的房梁上，李木匠则在修理那把老镰刀，新换的梨木柄被他磨得光滑。
张大爷坐在石碾盘上，就着阳光看酒曲方子，嘴里哼着老酒坊的调子。“当年酿出新酒，第一坛要敬土地爷，”他指着高粱坪东边，“那儿以前有个土地庙，后来塌了，明天咱在那儿摆个供桌。”
赵铁柱往窑缸边泼了点山泉水，水汽混着酒曲香漫开，呛得人鼻子发痒。他看着红布下微微起伏的缸身，像是里面藏着团活物，在慢慢生长。
“得等七天，”陈家媳妇擦了擦手上的高粱碎，“七天后开缸，要是飘着清香味，就成了；要是发臭，就得重新来。”她往缸边放了个陶碗，里面盛着新摘的野菊花，“去去杂味。”
暮色漫上来时，高粱坪的秸秆被捆成了垛，像一个个圆鼓鼓的草囤。祠堂的灯亮了，照在窑缸上，红布在风里轻轻晃，蝉蜕项链的影子投在墙上，像一串跳动的小铃铛。
狗蛋把那把老镰刀挂在窑缸边，刀身的“陈”字对着缸口。“让它看着酒酿成，”他说，“就像老酒坊的人在看着咱似的。”
赵铁柱站在门槛边，闻着厢房里飘出的淡淡酒香，忽然觉得这七天的等待，就像高粱从青到红的日子，慢是慢了点，却每一步都扎实。风从高粱坪吹过来，带着秸秆的清香，混着窑缸里的酒曲味，暖得人心头发痒。
“等开缸那天，”他对着窑缸说，“咱用那只铜酒壶，先给老物件们斟一杯。”
红布下的缸身像是应了一声，发出轻微的“咕嘟”声，像是在说：中，就等那一天。