秋分的风带着凉意，磨香棚外的向日葵长疯了，最高的比赵铁柱还高半个头，花盘大得像锅盖，金黄金黄的，沉甸甸地低着头，籽实鼓得快把花盘撑裂了。
周丫踮着脚够花盘，辫子扫过花盘边缘，蹭下把金黄的花瓣。“爷爷快看，”她举着花瓣跑向刚到的老周，“籽能吃了不？我想炒着吃。”
老周放下手里的布袋，里面装着新收的芝麻，凑过去扒开花盘边缘的籽，黑亮的籽实露出来，咬开一个，仁饱满得很。“再晒三天，收下来就能炒，”他笑着摸周丫的头，“到时候用你那小木瓢装，让你吃个够。”
王奶奶挎着竹篮来摘豆角，路过花盘时停住脚：“这花盘留着当种子才好，明年接着种，比买的种子靠谱。”她指着最大的那个花盘，“这个准能留，长得周正。”
赵铁柱蹲在花盘下，看着盘底的枯叶，用手拨了拨：“得把底下的枯叶摘了，免得发霉，影响籽实。”他摘着叶，忽然发现花盘底下藏着个马蜂窝，小手指头大，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
“别动！”张大爷拄着拐杖过来，烟袋锅往地上磕了磕，“这是家蜂，不蜇人，能帮咱的花盘授粉，留着好。”他往蜂窝边挪了挪玉米秆，“给它们搭个挡雨的，别让雨淋了。”
向日葵静静立着，花盘在风里轻轻晃，像无数个小太阳，照着磨香棚的热闹。
晒了三天，花盘的花瓣落了大半，籽实黑得发亮。阿伟扛着把小镰刀来收，说要选个吉利时辰，“正午收的籽，炒出来最香”。
可镰刀刚碰到花茎，“咔嚓”一声，花盘没掉，倒把旁边一棵没成熟的向日葵碰折了，小半盘青籽摔在地上，滚得四处都是。“哎呀！”阿伟蹲下去捡，“这咋整？青籽炒不了，扔了可惜。”
周丫跑过来，把青籽往小木瓢里捡：“我听说青籽能腌着吃，像腌瓜子那样，酸酸的。”她捡着籽，手被花盘边缘的硬壳划了道小口子，血珠立马冒了出来。
“逞啥能！”王奶奶赶紧拉她去洗手，往伤口上抹了点草木灰，“这硬壳利得很，得用剪子剪花盘，不能用手扒。”她找来把旧剪刀，顺着花盘边缘剪，籽实一颗都不掉。
老周看着被碰折的向日葵，从布袋里掏出个小竹筐：“青籽收回来，用盐水泡一夜，明天蒸着吃，比瓜子还嫩。”他把竹筐递给阿伟，“你把折了的花盘都收了，别浪费。”
收到大花盘时，又出了岔子。最大的那个花盘太沉，阿伟抱着往棚里挪，没留神脚下的石缝，摔了个趔趄，花盘砸在磨盘上，籽实掉了满地，还溅了些在风车的风叶上。
“你看你！”张大爷瞪他一眼，“说了让你用筐装，偏不听。”他蹲下去捡籽，手被藏在花盘里的蜜蜂蜇了下，手背立马红了块。
“蜇着了吧？”王奶奶找了片蒲公英叶，揉碎了往他手背上敷，“这蜂平时不蜇人，准是你压着它们的窝了。”她往花盘里看，果然有几只蜜蜂被压死在籽实间。
阿伟看着满地的籽和张大爷红的手背，脸涨得通红：“都怪我毛手毛脚的，要不这花盘我不参与分了，全给大家。”
赵铁柱把掉在地上的籽扫到一起，又从花盘上抖落些，装了满满一簸箕。“摔都摔了，计较也没用，”他笑着说，“咱把好籽挑出来炒，碎的就磨成粉，掺在玉米面里蒸窝窝头，照样好吃。”
王奶奶找来筛子，把碎籽筛出来：“碎籽磨粉香，我娘家以前总这么做，窝窝头带着股葵花味，娃最爱吃。”她筛着籽，忽然说，“分籽得有个章法，不能乱抢，谁出力多，谁多分点。”
张大爷点头：“我看行。赵铁柱修棚子、护苗最上心，分最大的花盘；周丫天天浇水，分那个第二大的；阿伟虽说摔了盘，也算出力了，分两小盘；剩下的，街坊们来了各抓一把，尝尝鲜。”
老周从河对岸带来个陶罐：“我那口子炒瓜子最拿手，说要帮咱炒，用沙子炒，不糊还香。”他把陶罐往石桌上一放，“谁要是想腌青籽，我教她方子，保证酸脆爽口。”
周丫捧着她的小木瓢，往瓢里捡最饱满的籽：“我要把这些籽留一半当种子，明年种在磨盘周围，让它们围着磨盘长，像个小太阳圈。”
阿伟找了块木板，在上面写每个人该分的籽量，挂在向日葵秆上，像个小小的“分赃榜”。“这样谁都不占谁便宜，”他拍着木板笑，“明年咱多种点，让每个人都能装满满一瓢。”
赵铁柱看着大家七嘴八舌分籽的样子，忽然觉得这小小的花盘，像面镜子，照出了街坊们的实在——不贪多，不计较，你帮我一把，我让你一点，日子就这么和和气气地过。
炒瓜子那天，磨香棚里飘着股焦香。老周的媳妇蹲在灶前，用沙子慢慢翻炒籽实，沙粒“哗啦”响，裹着籽在锅里滚，香气从锅盖缝里钻出来，勾得人直咽口水。
周丫守在锅边，手里攥着小木瓢，眼睛直勾勾盯着锅：“好了没？我闻着都快香晕了。”
“快了，”老周媳妇掀开锅盖，抓出把瓜子吹了吹，递给周丫，“尝尝，脆不脆？”
周丫咬了颗，“咔嚓”一声，仁香混着焦香在嘴里散开，她举着瓢喊：“太香了！比镇上买的好吃一百倍！”
大家围着锅分瓜子，王奶奶抓了把给张大爷：“你手被蜇了，多吃点，补补。”张大爷笑着接过来，往嘴里扔了颗，眯着眼品滋味。
阿伟装了袋瓜子，往河对岸跑：“我给李婶送点，她家娃还病着，闻闻香味也好。”他跑着，瓜子在袋里“哗啦”响，像串会唱歌的珠子。
赵铁柱靠在磨盘上，手里捏着颗瓜子，看着满棚的人。花盘的壳被扫到一起，堆在灶边当柴烧，火苗“噼啪”舔着壳，把香味送得更远。他想，这向日葵没白种，不光结了籽，还结出了这么多热闹和暖。
夕阳落在磨香棚顶，把花盘的影子拉得老长，像无数个金钩子，钩着日子里的甜。周丫把留种的籽装进小木瓢，挂在磨盘的轴眼旁，说这样“籽就能沾着磨盘的灵气，明年长得更壮”。
炒瓜子的香混着磨盘的石味，在空气里漫开，暖得像杯刚沏好的茶，让人心里踏实。