延佑三年芒种，婆罗洲珊瑚岛的海水清澈如水晶，十二艘福船刚靠近礁盘，岸边突然窜出三十名原住民勇士。他们的铠甲由珊瑚骨骼拼接而成，在阳光下闪烁着粉红与靛蓝的荧光，贝壳刀刃上却绑着琼州火铳的残片，枪管碎段上的狼火图腾已被磨成骨刺。
周益举起老式相机，取景器里突然涌出血色画面：二十年前，琼州商船为躲避台风撞断珊瑚礁，原住民误以为攻击，射出的火藻毒箭穿透船长的藤甲。“停止射击！” 他的令旗划出圆弧，“甜火结晶，换珊瑚幼苗弹！”
李火旺的九管连发火铳发出闷响，喷出的不再是铅弹，而是装着珊瑚幼虫的软木弹。陈阿虎的狼头战刀在沙滩划出 “赔” 字黎文，刀刃注入的甜火能量竟让沙粒下的珊瑚孢子破土而出，沿着笔画长成微型珊瑚树。原住民勇士们惊呼着后退，他们的珊瑚甲突然发出愉悦的荧光 —— 那是珊瑚健康生长的信号，与火铳的甜火结晶产生了共振。
“看！” 周益指向礁盘，被撞断的珊瑚断枝在甜火微光中愈合，新生的珊瑚虫正顺着火铳膛线的螺旋轨迹攀爬，“我们修补珊瑚，就像修补伤痕。”
一名戴着贝壳面具的勇士突然冲锋，贝壳刀划出弧线。陈阿虎却扔掉战刀，扯开藤甲露出肩胛的狼火刺青，护腕上的珊瑚纹与勇士甲胄的图腾完美重合：“这是你们的‘海之骨’图腾，” 他用生涩的土语说，“我们叫它‘珊瑚螺旋’。”
李火旺同步举起火铳，枪管指向天空，甜火结晶在珊瑚礁上空拼出 “友” 字。奇妙的是，附近的珊瑚群竟集体亮起，荧光组成相同的字符，仿佛海洋在翻译文明的密语。勇士的贝壳刀坠地，他看见火铳护腕的珊瑚纹里，嵌着与部落圣物相同的月光贝碎片。
原住民首领出现时，头戴的珊瑚冠上嵌着半块火铳扳机 —— 那是二十年前商船船长的遗物。周益的相机显影出临终场景：船长用最后的甜火结晶救活中毒的原住民少女，自己却倒在珊瑚礁旁，手中紧握着刻有 “护生” 的火铳残件。
“他说，火铳的光可以照亮珊瑚的伤口。” 首领抚摸着李火旺的护腕，那里的珊瑚纹正与冠上的扳机严丝合缝，“我们却用它磨成刀刃。” 老相机的胶片上，船长的血渗入珊瑚礁，竟催生了新的珊瑚品种，其纹路与火铳膛线别无二致。
结盟仪式上，原住民将珍稀的 “星火珊瑚” 幼苗嵌入火铳枪管，李火旺和陈阿虎的火铳顿时成为移动苗圃。当他们背靠背站在珊瑚礁前，甜火结晶的微光与珊瑚荧光交织，在海面拼出 “共生” 的双文 —— 黎文的 “共” 字如珊瑚枝桠，汉文的 “生” 字似火铳螺旋。
“老陈，” 李火旺望着海底蔓延的火铳形珊瑚，“以后咱们的火铳，每开一枪就种出一片珊瑚。” 陈阿虎的狼头战刀轻点水面，惊起的荧光鱼群竟组成火铳手背靠背的剪影：“等这些珊瑚长成，就是咱们的水下长城，挡得住风暴，也美得让海盗掉眼泪。”
周益在暗房冲洗胶片，发现珊瑚荧光显影出雷生的身影，老人正蹲在珊瑚礁前嫁接幼苗，而他的后背，正贴着原住民少女的肩膀。相机镜头上的 “1945” 刻痕，此刻被珊瑚的荧光染成柔和的粉色 —— 那不是战争的印记，而是文明在伤口上开出的花。
更深露重时，火铳手们的藤甲被珊瑚荧光勾勒出轮廓，背靠背坐在礁盘上。远处的原住民燃起甜火灯，与火铳的微光连成星河，而他们的后背，正对着共同守护的珊瑚苗圃 —— 那里的珊瑚虫正以火铳膛线的节奏生长，将曾经的误解，熔铸成共生的年轮。
当第一只海龟游过珊瑚礁，李火旺和陈阿虎同时笑了。他们知道，火铳的准星从此多了新的刻度：不是敌人的眉心，而是珊瑚虫的触须伸展的方向。而他们的后背，将永远为这片会发光的海洋挡住风浪，让文明的螺旋，在珊瑚的骨骼里，在甜火的微光中，永不停止生长。