延佑二年立冬，帕拉维岛的月光碎成银鳞，十二艘福船如幽灵般滑行在夜海。李火旺蹲在艏楼，火铳枪管上的甜火结晶突然泛起涟漪 —— 三海里外的暗礁区，有节奏的蓝光闪烁，像极了摩尔斯电码。“老周！是夜光贝炮！” 他的狼头纹护腕蹭过火铳准星，蓝光映得瞳孔发蓝。
周益的老式相机在取景器里疯狂显影，胶片上跳出雷生的日记片段：“夜光贝的荧光，是海洋的文字，需用甜火的韵律破译。” 他望向海面，海盗船的炮口正吞吐着裹着荧光藻的炮弹，每道蓝光的频率竟与火铳膛线的螺旋呈黄金分割比例。
“列‘北斗星芒阵’！” 令旗划出北斗七星的弧线，七十二名火铳手同步解下藤甲上的甜火灯，系在枪管上。李火旺和陈阿虎各带三十人，在甲板摆出星芒阵型，火铳旋转的轨迹与北斗七星的斗柄同步，甜火微光与夜光贝的蓝光相撞，在海面拼出巨大的 “和” 字星图，每个笔画都由数百颗甜火灯组成，如银河垂落。
“他们的每颗夜光贝，都在咱们的声呐账本上。” 陈阿虎的狼头战刀挑起一枚荧光藻，藻体竟映出火铳声呐的扫描波纹。海盗们的弯刀在荧光中凝固，他们看见福船上的甜火灯与自家的夜光贝一一对应，就像镜子的两面。
一名海盗借着荧光掩护登上甲板，弯刀直奔李火旺后心。陈阿虎的狼头战刀从腋下反手劈出，刀背磕在对方手腕，刀刃却如活物般卷住夜光贝炮弹，将其抛向夜空。蓝光在高处炸出 “降” 字的荧光轨迹，每个笔画都带着火铳膛线的螺旋尾迹。
“老火，你的后背在发光！” 陈阿虎大笑，狼头护腕替李火旺挡住第二波登船者，两人背靠背旋转，火铳托与狼头盾组成的防御圈密不透风。甜火灯在枪管划出圆弧，将夜光贝的蓝光折射成温柔的光晕，笼罩着甲板，竟让海盗们产生错觉，仿佛置身于海底星空。
李火旺的九管连发火铳突然卡壳，陈阿虎立刻用战刀撬开铳管，嘴中叼着甜火蜡块为其润滑：“记得泉州码头不？你替我挡过三刀，现在老子替你挡光！” 话音未落，一道蓝光擦着李火旺耳际飞过，在他护腕上烙出焦痕，却被陈阿虎的狼头盾尽数拦下。
海盗联盟投降时，周益在他们的夜光贝炮膛里发现了琼州火铳的残片，铜制扳机护圈上刻着 “护礁” 二字，正是十年前沉没的 “海星号” 商船遗物。老式相机显影出船长临终场景：他将甜火结晶嵌入夜光贝，为过往船只标记暗礁，却被海盗打捞后改造成武器。
“这些贝纹，本是文明的灯塔。” 周益摸着炮管上被磨平的甜火结晶槽，“却被刻成了弹痕。” 海盗首领颤抖着递上一本烧焦的航海日志，内页夹着 “海星号” 船员写给女儿的信，信末画着甜火灯与夜光贝共舞的简笔画。
黎明前，火铳手们将夜光贝炮拆解，把荧光藻移植到船头的 “噬元鲨” 图腾眼窝中。李火旺和陈阿虎坐在锚链上，看着改造后的导航灯在海面投射出火铳形的航路，贝光与甜火灯的暖金交织，形成流动的螺旋光带。
“老陈，等回琼州，” 李火旺摸着护腕上的焦痕，“咱们就用夜光贝给星火塔镶边，让出海的弟兄在南洋都能看见。” 陈阿虎用战刀挑起一枚荧光藻，藻体在他掌心发出温柔的蓝光：“再刻上‘背靠背’三个字，让风浪知道，火铳手的后背，比礁石还硬。”
周益在暗房冲洗胶片，发现夜光贝的荧光显影出雷生的笑容，老人的手指向星空，而星空中，火铳形的光带正与北斗七星连成一线。相机镜头上的 “1945” 刻痕，此刻竟与夜光贝的荧光频率共振，仿佛在说：“当武器学会发光，黑暗便成了文明的底色。”
更深露重时，火铳手们的藤甲在贝光中若隐若现，背靠背的剪影被拉长在甲板，像极了星芒阵型的活化石。远处的海盗船升起甜火灯，与福船的导航灯遥相呼应，而他们的后背，正对着共同守护的暗礁区 —— 那里的珊瑚礁上，新移植的夜光贝正在生长，将来会成为指引商船的 “海洋灯塔”。
当第一缕阳光刺破夜幕，李火旺和陈阿虎同时望向对方，护腕上的焦痕与战刀的荧光相映成趣。他们知道，这场夜光贝之战，不是终点，而是文明的新航路 —— 就像火铳膛线与夜光贝的荧光，终将在时光的海洋里，编织出属于全人类的星图。