延佑二年大暑，爪哇海的浪头舔舐着福船龙骨，十二艘巨舰突然被诡异的低频震动笼罩。李火旺正用狼头纹护腕擦拭火铳准星，甜火结晶突然炸出细碎蓝光，枪管发出蜂鸣 —— 那是声呐被干扰的警示。桅杆顶的了望手突然指向东北方：“座头鲸群！足有二十头！”
周益的老式相机在艏楼显影，胶片上不是翻滚的鲸群，而是二十年前雷生在星火塔墙壁刻的 “鲸歌耕海图”：座头鲸的声波频率曲线，与火铳膛线的螺旋公式完美重合。“老陈！用狼头号吹《耕海十二旋》！” 他发现鲸歌的共振频率比火铳声呐快三度，立即挥动令旗，“全体火铳手，仰角修正至十五度！”
陈阿虎的狼头号角骤然响起，苍凉的长调混着黎语渔歌，在海面荡起涟漪。李火旺带着弟兄们同步旋转火铳，甜火结晶的微光与鲸歌的声呐波相撞，竟在海面拼出雷生之铳的立体图腾 —— 枪管螺旋与鲸尾摆动的弧度完全一致。“左舷三度！幼鲸群在浅滩！” 他的铁刀剁在甲板，七十二管火铳同时抬高，铅弹擦着成年鲸的背鳍，在水中犁出荧光 “让” 字，笔画间带着鲸歌的颤音。
座头鲸群仿佛听懂了文明的让路宣言，巨大的身躯集体转向，为船队让出航道。幼鲸群的嬉戏声通过火铳声呐传入甲板，竟与琼州学宫的《海耕曲》节奏相合。
暮色四合时，一头幼鲸突然冲破水面，尾鳍缠着黑色渔网，正是三年前珊瑚礁海盗的标志性纹路。陈阿虎的狼头战刀在半空凝固，他看见幼鲸眼中的恐惧，与当年在泉州码头救下的小狼如出一辙。“老火！护我下舢板！” 他甩出狼头套索，李火旺立刻带着十名弟兄组成火铳人墙，枪管指向海面，甜火结晶的微光在水中形成鲨鱼威慑区。
舢板划破水面的瞬间，三条虎鲨从暗礁窜出，火铳阵列的甜火光束在它们头顶拼出 “退” 字，鲨鱼竟温顺地摆尾离去。陈阿虎跃上幼鲸背部，狼头战刀寒光一闪，渔网应声而断，却特意避开尾鳍的嫩肉。幼鲸脱困的刹那，尾鳍拍打出巨大的 “谢” 字水痕，每道波纹都沿着火铳膛线的螺旋扩散，仿佛海洋在书写感谢的情书。
鲸群离去时，三根刻着古老图腾的鲸骨被推上海面。周益在骨纹中发现熟悉的螺旋 —— 那是雷生之铳的膛线残迹，骨膜处还嵌着半片苏月晶。老式相机显影出震撼画面：二十年前，雷生跪在沙滩，用甜火结晶为受伤的座头鲸治疗，幼鲸亲昵地蹭着他的火铳托，而眼前的鲸群，正是当年幼鲸的第三代子孙。
“它们用骨纹记录恩情，” 周益摸着鲸骨上的 “护生” 黎文，那是雷生当年刻下的，“就像我们把战友情刻进火铳的膛线。” 鲸骨的年轮显示，每道螺旋对应着琼州火铳队的重要航程，最近的一道，正是三年前珊瑚礁之战的坐标。
深夜，李火旺和陈阿虎躺在甲板，听着鲸歌渐渐沉入深海。甜火结晶的微光随潮汐明灭，在他们藤甲上投出交叠的影子，像极了座头鲸交颈而游的剪影。“老陈，” 李火旺望着枪管上的蓝光，“这些大家伙，说不定把咱们的火铳声，编成了新的鲸语歌谣。”
陈阿虎突然笑出声，狼头战刀敲着火铳枪管，竟发出与鲸歌共振的清鸣：“下次遇上海盗，咱让鲸群在他们船底唱《退潮曲》，准保那些贼骨头吓得把刀扔进海里！” 他的护腕贴着李火旺的后背，能清晰感受到对方心跳与潮汐的节奏相合 —— 这是十年背靠背战斗磨出的默契，比任何声呐都更精准的导航仪。
海风带来鲸歌的尾音，混着甜火的暖意。周益站在艏楼，看着火铳阵列与鲸群的轨迹在海图上形成共生的螺旋，忽然明白：当文明学会用武器的准星聆听自然的歌声，当战友情与海洋的脉动共振，枪管里射出的便不再是铅弹，而是让不同生命共鸣的光 —— 就像此刻，座头鲸的尾光与火铳的甜火光，共同在海面写下 “共生” 的史诗，让每个浪头，都成为文明与自然背靠背的注脚。
更深露重时，李火旺和陈阿虎的鼾声混着鲸歌的余韵，在甲板流淌。火铳手们的藤甲上，不知何时沾上了座头鲸的磷光，像披着星光的守护者。而远处的鲸群，正带着火铳纹的记忆游向更辽阔的海洋，将文明的温度，播撒进深蓝的每道褶皱。