大德十三年春分，七十九岁的雷生靠在星火塔首层的藤椅上，手中的雷生之铳已陪伴他整整三十年。铳身的三族图腾被岁月磨得温润，苏月晶在晨光中泛着珍珠母贝的光泽，枪管内壁刻着的一百零三道膛线，每道都对应着一次重要的技术突破 —— 最后一道，是三年前小苏培育出的 “星砂稻”，能在撒哈拉沙漠的绿洲扎根。
“该让它归土了。” 他的手指抚过扳机处的铁蚱蜢刻纹，那里还留着十岁那年握枪的汗渍。枪管里的 “文明之种” 经过三十代培育，种子外壳已形成与火铳膛线完全一致的螺旋纹路，在盐碱地能分泌抗盐酶，在北极圈会激活甜火休眠蛋白 —— 这是雷生与小苏用苏月晶基因链编织的生命密码。
燕红叶的红金战袍早已成为丰碑上的青铜雕像，而雷生的银镯残片，此刻正与铳身的甜火结晶产生微弱共振。他望向塔外的火山岩田垄，火铳形的田埂在晨雾中若隐若现，每道膛线般的沟壑里，都生长着能在火山灰中开花的 “雷火麦”，麦穗的螺旋排列，竟与当年火甲藤兵的冲锋阵列分毫不差。
正午时分，雷生在星火塔基座前掘开浅坑，铲子插入土中的角度，正是雷生之铳枪管的二十三度仰角 —— 那是最适合播种的黄金角度。“周阿爸当年说，文明的载体是让光生根的土壤，” 他对着围拢的三族后裔微笑，铁木真的孙子捧着新收的 “星砂稻” 种子，“现在，这把铳就是土壤的一部分。”
当铳身没入泥土，苏月晶突然发出清亮的蜂鸣，塔内的文明之芯同步震颤，暖金光芒顺着塔基的砖缝流淌，在雷生埋下铳的地方，显形出巨大的火铳图腾。更神奇的是，去年他刻下的 “雷生纪年” 砖面，竟自动浮现出新的刻度 —— 那是小苏即将启航去美洲的航线坐标。
临终前，雷生执意登上星火塔顶层，《南海雷火录》的晶体书页正在等待他的最后留言。张老的刻刀在他手中微微发颤，却依然精准地刻下：“火铳的尽头，不是战场的硝烟，而是种子的新芽。” 字迹未落，书页边缘竟生长出三角梅的藤蔓纹，将文字环绕成生命的年轮。
他望向窗外的七洲洋，耕海舰的甜火灯正在雾中闪烁，船帆上的火铳纹已演变成双螺旋结构，那是小苏从苏月晶里破译的文明基因链。波斯商队的船队正载着 “火铳织梦屏” 前往欧洲，威尼斯商人的日记里，此刻或许正写着琼州老人与他的播种神器。
当雷生合上双眼，腕间的银镯残片突然脱落，坠入星火塔基座的凹槽 —— 那里埋着苏月的量子舱碎片、阿虎的火甲藤断藤，还有当年雷生嵌入的乳牙。三种物质在甜火结晶的微光中融合，竟形成了新的晶核，其分子结构，正是 “雷火民” 族群的基因图谱。
送葬的队伍经过甜火渔村，回回炮改的舂米机正在舂 “雷火麦”，节奏与星火塔的钟声相合。黎族少女将新摘的三角梅放在雷生之铳的入土处，花朵根部的苏月晶碎粒，恰好对准地下的铳口 —— 仿佛这把陪伴雷生一生的神器，仍在默默守护着土地的心跳。
三年后，小苏从美洲带回的玉米种子，在雷生之铳的埋骨地发芽，玉米棒上的颗粒排列，竟天然形成火铳膛线的螺旋。当她将第一捧玉米粒供奉在星火塔，发现塔灯的光芒中，隐约可见雷生的剪影 —— 他的手掌虚握着铳柄，枪管指向的，正是新大陆的方向。
波斯学者的后人在《文明根系论》中写道：“雷生埋下的不是武器，而是文明的根系。当火铳的金属融入泥土，当膛线成为种子的生长轨迹，人类终于明白：真正的文明传承，不在器物的永恒，而在让每个技术的灵魂，都能在时光中完成从钢铁到根系的蜕变。”
晨雾散去，星火塔的暖金光芒穿透云层，在雷生之铳的埋骨地投下长长的火铳形影子。影子的末端，一株三角梅正沿着当年雷生刻下的膛线纹路生长，花瓣上的露珠折射着七彩光芒，仿佛整个琼州的土地，都在以这样的方式，纪念那个让火铳学会播种的人 —— 他的生命，早已与火铳、与种子、与文明的根系，永远融为一体。