咸淳十二年三月廿一，火山湖岛的晶灯洞穴里，六个黎族孩童围坐在光斑中，用火山灰在晶灯表面涂抹。五岁的阿朗把灰堆塑成火铳形状，忽然咯咯笑起来：“看！我的火铳开花了！” 他指尖的三角梅汁液混着灰，在 “枪管” 顶端染出抹嫣红。
周益蹲在一旁，用张老的金器刻刀将童谣刻进火山岩。最小的女孩阿荔趴在他肩头，奶声奶气地念：“火铳响，鲨鱼跳，元狗哭，海天笑 ——” 她的发间沾着晶灯碎屑，在阳光下像撒了把碎钻。
“阿荔的韵脚不对。” 阿椰笑着递来椰枣糕，雷生在她背上咿呀学语，手里攥着用红薯藤编的 “火铳”。她腰间挂着新制的玩具火铳，扳机处嵌着燕红叶透骨钉的残片，木柄用黎锦包裹，上面的 “止戈为武” 四字是周益刻的。
“不对才好。” 周益摸了摸阿荔的头，刻刀在岩面上划出细痕，“真正的火铳不会笑，只有孩子们的火铳会。” 他望向晶灯，那里映着阿朗的 “开花火铳”，光斑移动间，花朵仿佛在枪管上轻轻颤动。
《雷火诗集》的扉页已经刻完，周益用指尖抚过 “我们的火铳开出三角梅，他们的火铳长出狼牙” 的诗句，旁边的配图里，火铳与黎刀在晶灯中交织成环，环心是朵正在融化的雪花。阿椰忽然指着岩面：“周帅，你的影子和刻字重合了！”
他抬头，看见自己的影子被晶灯光束拉长，白发落在 “三角梅” 的花瓣上，像朵会移动的花。雷生突然伸手抓住他的影子，小拳头攥住 “狼牙” 二字，咯咯直笑 —— 那笑声里没有恐惧，只有对光影游戏的好奇。
“阿椰，” 周益放下刻刀，从怀里掏出块碎银，“帮我把这个熔了，给孩子们打些火铳形状的哨子。”少女接过碎银，看见上面刻着张老的 “天工” 纹：“不刻‘杀元’了？”“刻‘唤风’。” 他望向洞穴外的火山湖，湖面漂着新长出的荷叶，“让他们用哨子叫风，别叫元狗。”
现代线：苏月在大学图书馆的古籍库中穿梭，霉味混着防虫剂的气息让她皱鼻。《雷火集》抄本躺在雕花檀木匣里，封面用黎锦残片修补，绣着半朵三角梅。当她翻开扉页，手中的咖啡杯险些跌落 ——“我们的火铳开出三角梅，他们的火铳长出狼牙” 的诗句旁，配着幅火铳与黎刀交织的简笔画，笔触稚拙却有力，与相机碎片裂痕组成的 “活下去” 字样，出自同一人之手。
“不可能……” 她的手指划过纸页，发现墨迹中混着细小的火山灰颗粒，检测报告显示这些灰粒来自八百年前的琼州火山。抄本内页夹着干枯的植物标本，经鉴定是十二世纪的三角梅，花瓣上的纹路与她实验室里的太空培育品种惊人相似。
手机突然震动，锁屏弹出导师陈教授的消息：“速来实验室，关于‘活下去’的笔迹鉴定有突破。”苏月冲进实验室时，陈教授正在比对全息投影。左侧是相机碎片裂痕的 3d 模型，右侧是《雷火集》手稿的笔迹扫描 —— 两者的弧度、转折，甚至墨渍的分布，都像是用同一把刀刻出来的。
“根据碳十四检测，” 陈教授推了推眼镜，“抄本确实出自 1282 年，而相机碎片的‘活下去’……”“不是刻的，是自然形成的。” 苏月接过话头，想起周益在影像里说的 “文明的答案在土里”，忽然浑身发冷，“教授，您说有没有可能，这些裂痕不是偶然，而是某种…… 时空的笔迹？”
陈教授沉默片刻，从保险柜取出泛黄的笔记本，翻到 1973 年的记录：“当年在南海无人岛，我见过类似的火山岩刻字，当地人说那是‘海天君’的留言。现在看来，海天君不是传说，是……”“是带着现代相机的穿越者。” 苏月补全他的话，目光落在抄本最后一页，那里用淡墨画着个抱着孩子的女子，黎锦披风下露出火铳图腾，与老照片中的少女完全重合。
火山湖岛的风穿过晶灯洞穴，将孩子们的童谣送往远方：“火铳哨，吹一吹，珊瑚长，鲨鱼归 ——” 周益摸着新打好的银哨子，哨口刻着小小的三角梅。阿朗把哨子含在嘴里，吹出的却不是哨音，而是串清亮的笑声。
他望向火山湖，湖面上倒映着晶灯的七彩光带，像条会发光的火铳。远处，阿拉伯商队的风帆扬起，船首绘着新学的黎文 “和平”。周益知道，当这些孩子长大后，火铳或许会成为传说，但童谣里的希望，会像三角梅一样，在火山灰里代代生长。
苏月合上《雷火集》，抄本扉页的火铳图腾忽然闪过微光，与她胸前的相机吊坠产生共鸣。她摸出手机，给匿名邮件发去回复：“我相信你说的文明，需要多久才能让火铳开出真正的花？”
秒针转动间，屏幕跳出新邮件，附件是张老的金器模子素描，模子边缘刻着细小的黎文：“当最后一个孩子的笑声盖过枪声时。”
甜火” 的双刃剑效应展开：阿拉伯商队将 “甜火” 技术带回波斯，却被元军截获，导致火器泛滥；周益发现商队随行的波斯少年偷偷记录火器细节，陷入文明传播的道德困境；阿椰用甜火余烬培育出能在火山灰生长的红薯，象征暴力向生产的转化。现代线苏月则通过抄本线索，发现祖父曾参与 “南海雷火文明” 保护计划，进一步揭开时空交织的秘密。