咸淳十一年五月初七，火山口的火药工坊里，张老的放大镜在图纸上投下颤抖的光圈。他盯着阔里吉思标注的 “突火枪改良要点”，忽然剧烈咳嗽，痰里混着铁屑 —— 那是连日铸造火器时吸入的。
“这不是西域人的手艺…” 他用刻刀挑起图纸一角，露出底下模糊的汉字墨迹，“是端平年间的军器监密档！”周益凑近，看见泛黄的宣纸上，“突火枪” 三字的笔锋里藏着虫蛀痕迹，旁边用朱砂批注着 “臣贾似道监造”。三年前在临安废墟，他曾在贾似道府中见过类似的火漆印，此刻只觉胃里翻涌。
南宫云的指尖掠过 “端平二年” 字样，忽然呕出黑血，滴在图纸空白处：“那年… 蒙古第一次破蕲州，贾相却在西湖泛舟…” 他抓起狼毫，在贾似道的批注旁泣血写下：“奸臣误国，火魂蒙尘！”狼毫断裂的瞬间，阿椰捧着黎锦走进工坊。她的围裙上绣着新学的汉字 “雷火”，锦缎里裹着改良后的回回炮零件，炮身缠着黎族的 “驱邪藤”，藤间绣着火铳与黎刀交织的图案。
“用这锦缎垫炮膛，” 她将布料铺在青铜炮管上，“黎族巫师说，能让火器的魂不被元狗污染。”张老摇头，刻刀在炮身上划出歪斜的纹路：“魂？咱们现在是在刨汉人自己的祖坟！” 他忽然举起突火枪残图，纸页间掉出片碎银 —— 那是二牛的铁蚱蜢吊坠残片，“看见没？这偷工减料的锡铅合金，和贾似道给皇室造的金器一个德行！”
周益按住老人颤抖的手，触到他腕间的 “天工” 纹身已经模糊：“张老，当年你爹给皇室打金器，是为了活人；现在咱们打火器，是为了不被人活埋。”老人忽然冷笑，笑声里带着铁锈味：“活人？活埋？当年我爹刻错一笔，被砍了三根手指；现在我刻对十笔，却要拿汉人的火器杀汉人！”
工坊角落，新铸造的火炮 “破虏号” 正在冷却，炮口倒映着张老扭曲的脸。周益摸出相机碎片，裂痕里映着阿椰给回回炮缠黎锦的画面，少女的指尖在青铜上投出蝴蝶般的影子。他忽然想起苏月在博物馆说的话：“战争是文明的癌症，但癌细胞有时也能催生抗体。”
“阿椰，” 他轻声说，“把‘破虏号’的黎锦纹样拓下来，以后给孩子们做启蒙课本。”少女抬头，发间的鸡蛋花已经干枯：“周帅，等打完仗，这些火器会被放进博物馆吗？就像你说的… 让后人看？”他还未回答，南宫云忽然指着图纸惊呼：“看这里！阔里吉思在火药配比里加了曼陀罗花汁！” 他的袖口沾着刚呕的血，在图纸上画出暗红的弧线，“这是为了让士兵麻木痛感，但会伤肝肺… 和贾似道的‘福寿膏’一个毒！”
张老的刻刀 “当啷” 落地，刀刃砸在 “破虏号” 的炮耳上，发出悲鸣般的清响。他蹲下身，用黎族的艾草水擦拭图纸上的血渍：“当年我爹教我，金器要刻三分善念，火器… 至少得留七分吧？”周益捡起刻刀，在炮身上补刻了朵三角梅：“就留这朵花，给火器留点良心。”
深夜，周益独自坐在火山口，月光给 “破虏号” 镀上冷银。他摸出相机碎片，碎片里的火山口青烟与记忆中的博物馆穹顶重叠，苏月的声音忽然清晰：“你拍的战争照片，应该让和平的人看。”
“苏月，” 他对着碎片低语，“如果有天你看见这门炮，请告诉世人，我们不是在制造凶器，而是在从废墟里捡回被偷走的文明。”海风带来工坊的锤打声，张老正在给另一门火炮刻 “天工” 纹，阿椰用贝壳抛光炮管，南宫云在调配不含曼陀罗的火药。周益知道，每一道刻痕都是挣扎，每一缕烟都是控诉，但他们别无选择 —— 因为有些文明，必须用带血的手去守护。
黎明前最黑暗的时刻，“破虏号” 的炮管终于刻完最后一笔。张老望着自己满是血泡的手掌，忽然笑了：“头儿，等打完这仗，我要给贾似道刻个跪像，就放在火药工坊门口，让他天天闻硝石味。”周益拍了拍他的肩膀，晨光中，老人的白发与火炮的冷光相互辉映，像两簇永不熄灭的火。“好，” 他说，“再给他胸口刻上‘火器罪人’，让后世知道，真正的罪人不是火器，是让火器蒙尘的人。”
这一晚，火山口的熔炉彻夜未熄，火光映红了南海的夜空。周益望着跳动的火焰，忽然想起张老说过的 “工匠的道德困境”—— 或许文明的存续从来不是非黑即白，而是在黑暗中摸索着点燃火种，哪怕这火种带着灼痛，带着愧疚，却依然是照亮未来的唯一希望。