至元二十二年冬月廿四，火山湖岛的演武场飘着细雪，周益的火铳在手中泛着冷光 —— 这是最后一杆未改的战铳，枪管还留着 1284 年硝石潮汐的烧痕。他望着演武场中央的铁砧，张老的金器刻刀正被阿木握在手中，刀刃悬在 “永耕” 纹的最后一画上。
“动手吧。” 周益的声音混着雪花落地声，火铳扳机上的铁蚱蜢图腾在雪光中闪烁，“让火铳的第一个耕年，从三角梅开始。”阿木的刻刀落下，“永” 字的最后一捺恰好穿过枪管散热孔，形成天然的播种口。周益从陶罐取出三角梅种子，种子表面还沾着甜火余烬，当它们被填入枪管，晶灯的光束恰好扫过，种子在膛线阴影中排成 “生” 字。
火甲藤兵的解甲仪式在晶灯旁举行。三十具浸油藤甲被整齐摆放在黎锦垫上，阿椰正用燕红叶的柳叶刀割下甲胄的甜火引信，藤条与铁板碰撞的声响，像在给战争敲响丧钟。“这些甲胄，” 她将黎锦披风改的襁褓裹住雷生，孩子正在啃食甜火烤红薯，“以后只挡风雨，不挡刀枪。”
最震撼的改造发生在回回炮阵地。元军残部送来的三门改良回回炮，炮身的狼头浮雕已被凿去，取而代之的是黎汉工匠合刻的 “火不再鸣” 铭文，蒙文与黎文在炮耳处缠绕成红薯藤形状。阿虎正指挥士兵将炮口抬高六十度，炮膛里铺满椰叶，成为天然的鱼干晾晒架，海风穿过炮管时，会发出类似埙的呜咽 —— 那是战争最后的挽歌。
“海天君，” 元军降将铁木尔捧着新制的甜火鱼干叩拜，他的狼头纹皮甲下，穿着阿椰送的黎锦坎肩，“北岸的渔村，以后只打会发光的鱼。”周益点头，看着铁木尔腰间的火铳改造成的鱼叉，扳机处刻着 “渔” 字，枪管倒刺上还挂着三角梅藤蔓。“让火铳的膛线，” 他指向海面，那里漂着用废火铳管制作的浮标，“成为鱼群的避风港。”
现代线：苏月的考古铲在火山灰层发出清响，半截枪管从黑色土壤中露出，枪管内壁的膛线间生长着三角梅，花瓣上的晶灯荧光与 1285 年的共振频率完全一致。“碳十四检测显示，” 她对着直播镜头展示枪管上的 “永耕” 纹，“这杆火铳在改造成农具后，至少耕种了三十年三角梅。”
实验室的光谱分析显示，三角梅的花青素中竟含有甜火结晶的成分，其荧光反应能自动追踪晶灯的光束变化。“这是活的文明标本，” 苏月将枪管接入量子共振舱，舱内立即显形出阿椰用黎锦包裹火甲的场景，“暴力的金属，最终成了花朵的温室。”
联合国 “暴力转化为生产” 展览现场，这杆火铳被放在展柜中央，旁边是波斯送来的甜火鱼干陶罐，罐身的蒙文铭文与黎文 “火不再鸣” 形成闭环。观众们看着枪管里盛开的三角梅，突然明白：真正的文明进步，不是销毁武器，而是让武器学会生长。
火山湖岛的黄昏，周益站在晶灯改装的导航灯塔下，灯塔光束不再是战斗时的蓝焰，而是温暖的琥珀色。阿椰正在用甜火竹筒烤制红薯，竹筒喷嘴处的三角梅滤片，让火焰在雪夜中勾勒出黎汉孩童共耕的图案。
“周帅，” 雷生举着新出炉的烤红薯跑来，薯皮上天然形成的火铳纹路在灯光下闪烁，“甜火烤的红薯，比元狗的刀甜多啦！”他接过红薯，糖霜粘在 “永耕” 纹的刻痕里，像给文字镀了层蜜。远处，甜火渔村的灯火次第亮起，回回炮的炮口映着渔火，不再是恐怖的象征，而是归家的信号。
现代实验室的培养箱中，那株从火铳枪管移植的三角梅正在绽放，花瓣的脉络自动形成黎汉同盟的图腾。苏月知道，这不是普通的植物，而是文明在暴力中涅盘的证据 —— 当火铳的扳机被改造成犁柄，当甲胄的铁板成为种子的温床，战争便完成了最彻底的转化，成为滋养和平的养料。
晶灯的光束扫过南海，照亮了用废火铳管搭建的珊瑚保育架，小鱼在膛线间穿梭，像在穿越时空的隧道。周益望着这一切，忽然想起张老临终前的话：“火器的归宿，不该是战场的坟场，而该是农田的星光。”
此刻，星光落在雷生的襁褓上，落在甜火渔村的渔网上，落在每个将暴力转化为生产的文明切片里。周益知道，当技术的去军事化完成，当火甲的余温化作烤红薯的香甜，真正的文明共生，才刚刚开始 —— 不是征服后的和平，而是让暴力在转化中，永远失去重生的土壤。