苏小棠是被冷汗浸醒的。
锦被下的指尖蜷缩成拳，后颈的薄汗顺着衣领滑进脊背，像条冰凉的蛇。
她盯着帐顶暗纹，昨夜镜中那抹金纹仍在眼前晃——不是幻觉，绝对不是。
\"姑娘？\"外间小丫鬟的叩门声惊得她一颤，\"御膳房陈掌事传话，太后晨起又犯了梦魇，李尚宫急着要您去库房挑莲子，说是要做清心莲露。\"
苏小棠掀开被子的动作太急，绣着玉兰花的鞋尖磕在床脚。
她扶住梳妆台稳住身形，抬眼便撞进镜中自己的脸。
晨光从窗纸漏进来，照得镜中人眼尾微挑，嘴角竟挂着丝若有若无的笑。
那笑意太淡，像被水洇开的墨，却分明不属于她——她此刻心跳如擂鼓，哪有半分笑意？
\"啪！\"
她伸手拍向镜面，指节撞得生疼。
镜中影子跟着抬手，动作分毫不差，可那抹笑却在她眨眼的瞬间消失了。
苏小棠盯着镜中自己发颤的眼尾，喉间发紧：\"它在试......试我的底线。\"
\"姑娘？\"丫鬟的声音更近了些。
苏小棠扯过外衫套上，腰间的蓝布围裙被她攥得发皱。
她出门时特意绕到镜前再看一眼，这次镜中影像与她同步垂眸，再无半分异常，可她知道，那东西还在。
御膳房的库房阴潮，霉味混着药材香往鼻腔里钻。
苏小棠掀开最上层的苇席，白生生的莲子堆成小山，颗颗饱满得像浸了月光。
她伸手去捡，指尖刚碰到莲子，掌心突然一热——那粒莲子表面竟浮起极淡的金纹，像被火烙过的痕迹，纹路竟与她掌心的灶神真火如出一辙。
\"当啷！\"
莲子从指缝滚落在地，苏小棠倒退半步撞在木架上。
陈阿四的声音从门外传来：\"苏掌事？
李尚宫说莲子要挑当年新采的，您可......\"
\"我知道。\"苏小棠弯腰捡起莲子，指尖触到金纹的瞬间，有股极淡的热意顺着血脉往上窜。
她盯着那粒莲子，喉结动了动——这不是巧合，她的火，在影响食材。
\"苏小棠。\"
熟悉的沉嗓音从库房门口传来。
陆明渊立在光影里，玄色外袍沾着晨露，手里捏着半卷泛黄的纸页。
他扫了眼她掌心的莲子，眉峰微蹙：\"跟我来。\"
天膳阁的雕花门\"吱呀\"合上时，陆明渊将纸页拍在案上。
苏小棠凑近去看，残卷边缘焦黑，字迹却清晰：\"灶神转世之法，须借'本味感知'为引，融合百味执念，最终重塑神格......\"
\"这是从皇宫最底层的密档库里翻出来的。\"陆明渊的拇指摩挲着纸页边缘，\"你当日在含元殿做的山海烩，用的是灶神真火。
而古籍里说，每道用真火烹的菜，都是在收集食者的执念。\"
苏小棠的指尖抵在案上，指节泛白：\"所以昨日突厥使者说'这味道似曾相识'，是因为......\"
\"因为千年前吃过这道菜的人，执念附在了味道里。\"陆明渊突然握住她的手，掌心的温度烫得她一缩，\"你感知的从来不是食材本味，是千年间所有为这道菜动过情的人，他们的贪嗔痴，都在通过你的舌头，喂给灶神。\"
窗外的风卷着落叶扑在窗纸上，发出沙沙的响。
苏小棠望着两人交握的手，忽然觉得自己的体温在往下坠。
她想起昨夜镜中那抹不属于她的笑，想起莲子上的火纹，终于明白那团火为何总在她疲惫时最旺盛——它在等她撑不住，好彻底接管这副身子。
\"所以现在......\"她声音发哑，\"我该怎么办？\"
陆明渊的拇指轻轻蹭过她掌心的薄茧，那是十年灶前颠勺磨出来的：\"今日熬莲露，你试试......别用真火。\"
苏小棠猛地抬头。
\"它要的是你的能力，你的身体。\"陆明渊的眼底翻着暗潮，\"可你是厨子，不是容器。
若连最普通的莲露都要靠它，那......\"
他没说完，可苏小棠懂了。
她望着案头那粒带着火纹的莲子，忽然想起老厨头临终前说的话：\"真正的厨子，要做火的主人。\"
傍晚时分，御膳房的灶膛里升起点点星火。
苏小棠系上那条歪扭针角的蓝布围裙，望着面前的莲子羹。
她深吸口气，按住掌心蠢蠢欲动的热意——这次，她偏要试试，没有灶神真火，能不能熬出让太后安心的莲露。
灶火在她刻意压制下忽明忽暗，锅沿飘起的白雾里，她听见自己心跳如雷。
苏小棠的指甲几乎掐进掌心。
灶膛里的柴火噼啪作响，她刻意压着那团蠢蠢欲动的热意，任火苗在砖缝间自然窜动。
砂锅里的莲子已熬得绵软，米浆裹着莲肉滚出细密的泡，却总缺了几分通透——这是她不用灶神真火的第一锅莲露。
\"叮——\"
金属与陶土相碰的轻响惊得她睫毛一颤。
锅底突然腾起幽蓝火苗，像串被风卷起的琉璃珠，顺着锅沿游走。
苏小棠后退半步，腕间蓝布围裙被炉温烤得发烫。
那火苗竟比她平日用真火时更精准：锅心火势稍弱，边缘火势渐强，恰好将浮沫往中心聚拢，连她特意撇去的莲心苦水，都被这团火烘得半干，化作极淡的苦香渗进汤里。
\"你......\"她喉间发紧，试探着轻声问，\"你是谁？\"
幽蓝火焰猛地一颤，顶端分出三簇细焰，在锅面上画出个歪扭的圆——像极了她初学颠勺时，老厨头在灶台上画的火候圈。
苏小棠的呼吸骤然急促。
她想起昨夜镜中不属于自己的笑，想起莲子上的金纹，此刻却忽然觉得那团火不是敌人，更像......某种被封印太久的活物，正笨拙地向她示好。
\"姑娘？\"小丫鬟的声音从门外传来，\"陈掌事说太后等急了......\"
苏小棠猛地回神，抄起木勺搅了搅汤羹。
莲露的香气裹着若有若无的甜，比往日更清润三分。
她盛起一碗时，指尖掠过碗底残留的幽蓝火星，那点热意竟顺着血管往上爬，在她心口烫出个小坑——不是灼痛，是类似于饥饿的渴求。
月上中天时，天膳阁后厨的窗纸泛着冷白。
苏小棠蹲在灶前，面前摆着七口大小不一的砂锅，分别盛着清水、米浆、藕粉、蜂蜜。
她解下外衫，露出臂弯里淡金色的火纹——那是灶神真火与她血脉相融的印记。
今夜她要彻底弄明白：这团火，究竟是附骨之疽，还是她从未读懂的同伴。
\"呼——\"
第一簇火苗从灶膛窜起时，她打了个寒颤。不是热，是冷。
寒意从脊背窜起，像有人拿冰锥顺着脊椎骨往上挑。
苏小棠反手按住后颈，转身的瞬间，墙上的影子突然扭曲起来——那影子先是拉长，脚尖离了地，接着腰肢、脖颈、发梢依次脱离墙面，化作个模糊的人形。
它没有五官，唯独有双眼睛，金红火焰在眼窝里翻涌，像两团烧化的熔金。
\"你不该抗拒我。\"影子开口时，声音像两块石头相磨，带着苏小棠自己的尾音，\"我们是一体的。\"
苏小棠的后背抵在砖墙上，指尖摸到灶台上的铁铲。
她强压着喉间的颤音：\"那你告诉我，真正的灶神是谁？\"
影子的火焰眼忽明忽暗。
它抬起手，虚虚按在苏小棠心口的位置，那里的火纹正随着心跳发烫：\"是你，也是我，更是千百年来所有御膳师的执念汇聚。
他们求味、求名、求活，求一口让帝王落筷时红了眼的羹汤......这些执念凝不成仙，化不了鬼，只能附在灶火里，等个能承载它们的宿主。\"
\"所以你选了我？\"苏小棠攥紧铁铲，\"因为我有本味感知？\"
\"因为你够贪。\"影子的声音突然轻快起来，像极了她试新菜成功时的笑，\"你贪着做出更好的菜，贪着从粗使丫鬟爬到掌事，贪着让天膳阁的招牌挂遍天下——你的贪，正好做了执念的容器。\"
苏小棠的太阳穴突突直跳。
她想起第一次用本味感知时，累得瘫在灶前；想起为了给太后做醒酒汤，透支体力到眼前发黑；想起老厨头临终前说\"做火的主人\"，可原来这火根本不是死物，是无数不甘的魂。
\"你错了。\"她突然扬起铁铲，朝影子的火焰眼砸去，\"我贪的从来不是这些。
我贪的是——\"
话未说完，影子突然暴起。
金红火焰裹着黑风扑来，苏小棠被撞得飞出去，后腰重重磕在石磨上。
她看见火苗舔过砂锅，清水瞬间沸腾成白雾；舔过木梁，百年老榆木\"轰\"地烧作灰烬；最后舔向她的手腕，那处的火纹竟主动迎上去，像久别重逢的恋人。
\"不——\"她嘶声喊，却被火焰吞没了尾音。
等火光熄灭时，后厨房只剩焦黑的梁木和满地碎瓷。
苏小棠瘫坐在瓦砾中，掌心躺着块半融的玉牌。
玉面被高温灼得发亮，一行血字正缓缓浮现：\"宿主更替进度：60%。\"
她的指尖刚触到血字，一阵灼烧感从玉牌窜入经脉。
眼前的焦黑景象突然扭曲，像被扔进沸水的画纸，接着是铺天盖地的热——
苏小棠眼前一黑。