钟声撞破晨雾的刹那，苏小棠后颈的汗毛根根竖起。
那沉郁的嗡鸣裹着地底的潮气钻入耳膜，与她近月来反复梦见的场景严丝合缝——梦里她站在焦黑的祭坛前，青铜巨钟悬在头顶，每响一声，心口便灼痛如被火钳烙过。
台下突然炸开喧哗。
茶摊老板踮脚往殿外张望，菜农搓着沾泥的手嘟囔“莫不是地动前兆”，连缩在角落的羊角辫姑娘都攥紧了传单，指节泛白。
阿桃举着铜铃铛的手在发抖，铃铛与钟声共鸣，震得她腕骨发麻：“掌事，这铃铛...方才在灶膛最里头的砖缝里塞着！”
苏小棠垂眸看那铜铃，铃舌在钟鸣里微微震颤，像被一根无形的线牵着应和。
她喉头动了动，突然拔高声音：“今日展示暂延！”话音未落，人群里便有人喊“莫不是要收门票”，挑水夫扯着嗓子接“听说灶神显灵能治饿病”，闹哄哄的声浪几乎要掀翻瓦顶。
“阿桃，带他们领些桂花糕回去。”她压下翻涌的心悸，指尖重重叩了叩案几，“天膳阁的点心管够，但若有人硬要挤着看——”她扫过人群里几个交头接耳的青衫客，尾音陡然冷下来，“便请去京兆尹官衙看。”
人群渐次散去时，陆明渊已从廊下转出来。
他广袖上沾着方才蹭的瓦灰，却像浑然不觉，只盯着苏小棠手里的铃铛：“这钟声频率不对。”他屈指敲了敲殿柱，“寻常铜钟余韵至多三息，这声...怕是震了整座地宫。”
苏小棠的指甲掐进掌心。
老厨头咽气前的画面突然涌上来：老人枯槁的手攥着她手腕，喉间咯咯响着“灶神的火...在土里”，当时她只当是弥留呓语，此刻却如惊雷劈裂混沌。
“去地库。”她将铃铛塞进陆明渊手里，转身往后台走，“老厨头去年修灶膛时，说过天膳阁底下有‘压舱石’。”
天膳阁地库的霉味比往常更重。
陆明渊举着烛台在前，火光映得石壁上的青苔泛着幽绿，苏小棠跟在后面，靴底碾过不知哪年的碎瓷片，“咔”的一声脆响惊得她心跳漏了半拍——这声音，像极了昨夜抄《灶神录》时，烛芯爆裂的轻响。
“停。”陆明渊突然顿住脚步。
烛火在他指尖摇晃，照见前方石壁上有道极浅的裂痕，裂痕呈环形，边缘刻着细密的云纹，“这纹路...和你那半本《灶神录》封皮一样。”
苏小棠摸出怀里的残页。
泛黄的纸页上，用朱砂画着环形纹路，旁注“归墟之门，以火为钥”。
她指尖沿着石壁裂痕摸索，在云纹交汇的位置触到一处凹陷——恰好能嵌进铜铃铛的铃舌。
“叮——”
铃铛扣上石壁的瞬间，地库深处传来闷响。
陆明渊的烛火“忽”地蹿高半尺，照见裂痕缓缓展开，露出一扇青石门，门楣上三个阴刻大字被千年尘土覆盖，苏小棠用袖口擦去浮灰，“灶神归墟”四个字赫然入目。
“这是...祭坛。”她嗓音发颤。
残页里记载的“火试”场景在脑海里翻涌：历代灶神转世需在祭坛前以真火淬炼，若能尝出“灶火本味”，方得传承。
可老厨头从未提过，这祭坛竟藏在她亲手建的天膳阁下。
陆明渊伸手触碰石门，指尖传来细微的震动——与方才的钟声同频。
“要开吗？”他侧头看她，眼底映着跳动的烛火，“我查过典籍，‘归墟’是灶神陨落之地，门后...未必是福。”
苏小棠摸出腰间的玉牌。
那是老厨头临终前塞给她的，说是“天膳阁历代掌事信物”。
此刻玉牌贴着皮肤发烫，像在催促她做决定。
“开。”她将残页按在石门中央，“若我本就是灶神转世，总该知道自己从哪来。”
石门纹丝未动。
“需要密钥。”苏小棠盯着石门下方新浮现的三个锁孔，“残页里说，要三把钥匙——天膳阁的‘鼎’，御膳房的‘勺’，八王府旧址的‘灯’。”她转头看向陆明渊，眼底燃着跃跃的光，“明渊，你说...八王府是不是藏着什么？”
陆明渊刚要开口，地库外突然传来急促的脚步声。
阿桃的声音顺着通风口钻进来：“掌事！传薪堂外还有人没走，说是要等‘灶神显灵’，领头的是个穿靛青衫子的，怀里还揣着把刀！”
苏小棠与陆明渊对视一眼。
她将铜铃铛重新系在腰间，铃铛撞着玉牌，发出清越的响。
“来的正好。”她拍了拍石门上的“灶神归墟”，嘴角勾起一抹笑，“我正愁找谁试钥匙。”
传薪堂外的青石板被日头晒得发烫，靛青衫子的领头人正用刀背敲着朱漆门框，刀身映出他扭曲的脸：“老子说过要见灶神显灵！你们关着门做贼呢？”他身后跟着七八个挽着裤脚的粗汉，有人抄起扁担，有人摸出短刃，更有两个泼皮已经开始踹门，“哐当”一声震得檐角铜铃乱响。
苏小棠站在地库通风口后，听着外头的动静，指尖轻轻叩了叩腰间的铜铃铛——这是她今早让阿桃带着三个弟子在传薪堂梁上布下的机关。
“阿桃，”她压低声音，“东南角的通风口，撒半袋。”
阿桃攥着个粗布口袋的手稳了稳。
她跟着苏小棠学了三年，早把这迷香粉的用法摸得透熟：前调是茉莉，中调掺着薄荷，最里层才是能让人软倒的曼陀罗。
她猫着腰爬到廊下，指尖在袋口一松，细碎的粉末便随着穿堂风钻进了门缝。
外头的叫骂声突然变了调。
有人揉着鼻子喊“哪来的花香”，有人踉跄两步撞在同伴身上，靛青衫子的刀“当啷”落地。
苏小棠听见陆明渊在身后低笑：“你这粉，比京兆尹的枷锁还管用。”她没回头，目光紧盯着通风口，直到外头传来成片的闷哼，才对候在门口的弟子点头：“去，把人捆了，重点搜靛青衫子的怀里。”
搜出密信的是个圆脸小厨娘。
她举着泛黄的信纸跑过来时，发辫上的红绳都散了：“掌事！这、这人贴肉藏着的，边角还有‘八王旧部’的火漆印！”
苏小棠展开信纸，烛火在“寻归墟钥，夺灶神力”几个字上晃了晃。
陆明渊凑过来看，广袖扫过她手背：“八王爷倒台十年了，旧部还在蹦跶。”他指尖点着信尾的“王御史亲启”，眼底浮起冷光，“正好，借这把火。”
当夜，陆明渊的“风声”便顺着茶楼的说书人、宫门口的轿夫、甚至御膳房的采买婆子，吹进了京城每处角落。
“天膳阁得了灶神秘钥”“御膳房藏着第二把”——苏小棠听着阿桃转述的街谈巷议，在御膳房的蒸笼前勾了勾唇。
她早让人拆了最上层的竹篾，换了浸过桐油的麻绳，又在第二层放了半盆水，第三层...
“来了。”陆明渊的声音从梁上传来。
御膳房的后窗被轻轻推开，三道黑影鱼贯而入。
为首的黑衣人摸向灶台上的金漆木盒——那是苏小棠故意摆着的“御膳房之钥”仿品。
他刚触到盒盖，竹篾突然断裂，浸油麻绳“刷”地缠住他手腕。
他惊觉要退，第二层的水“哗啦”泼下，浇灭了他手中的火折子，第三层的铜铃却被震得大响，惊得守夜的太监提着灯笼冲进来。
苏小棠从屏风后转出来时，黑衣人正被麻绳捆成粽子。
她蹲下身，用银筷挑起他面巾：“说，谁派你来的？”
黑衣人紧咬着牙。
陆明渊漫不经心擦着玉扳指：“御膳房的蒸笼机关，最底下一层是蜂窝。”他指了指黑衣人脚边的陶罐，“你再不说，我让人把罐子打开。”
黑衣人瞳孔骤缩。
苏小棠看着他额角渗出的冷汗，银筷敲了敲他膝盖：“王怀安？”
黑衣人浑身一震。
“带下去。”苏小棠站起身，袖中密信被攥得发皱。
她转头看向一直倚着门框的老厨头——老人自方才便没说过话，灰布衫子在穿堂风里晃，像片随时要落的叶。
“灶神之力，不可轻启。”老厨头突然开口，嗓音沙哑如旧砂纸，“当年我替先皇主持火试，他说要‘用灶神火炖出江山’，结果呢？”他指节重重叩在灶台上，“火起时烧了半座御膳房，烧死的不止三个厨子，还有我师弟——他攥着《灶神录》残页，烧得只剩半块玉牌。”
苏小棠摸出腰间的玉牌。
老厨头的目光扫过那抹温玉，突然笑了：“你当这是掌事信物？傻丫头，这是历代灶神传人的命牌。”他从怀里掏出块一模一样的玉牌，两块玉碰在一起，发出清越的响，“我是上一代传人，当年为躲权臣追杀才隐姓埋名。要开归墟门，得我替你主持仪式。”
“为什么帮我？”
“因为你得先证明自己。”老厨头指了指她的眼睛，“本味感知不是靠天分，是要尝过最苦的火。明日辰时，我在传薪堂摆三锅汤——柴火锅、松枝锅、竹炭锅，你若能尝出哪口锅的火，是当年灶神留下的‘真本火’，我便信你。”
苏小棠还想问，外头突然传来急促的脚步声。
阿桃撞开门时，发簪都歪了，手里攥着块染血的布：“掌事！天膳阁外有人扔了口箱子，说是‘给灶神的见面礼’！”她掀开布，一块拳头大的石头躺在里面，表面浮着幽绿的火焰，明明烧着，却连布角都没焦。
“这是...”苏小棠伸手要碰，老厨头突然抓住她手腕。
老人的指甲几乎掐进她肉里，声音抖得厉害：“归墟火石！当年...当年灶神陨落时，心口的火就化成了这样的石头！”
青焰在石上跳动，映得众人脸色忽明忽暗。
外头的更夫敲响了三更鼓，那声音混着地底传来的钟声，像要把天都震裂。