稻穗的清香裹着幽绿火焰钻进鼻腔时，苏小棠知道自己又坠入了那个梦。
她站在焦黑的田埂上，脚边残株还在噼啪作响，可那抹青嫩的甜却比白日里更清晰。
远处的身影逐渐凝实，高冠玄衣，腰间破铁锅随着步伐轻晃，与记忆中重叠。
\"你看。\"灶神的声音像春风掠过新抽的稻穗，抬手时，幽绿火焰突然褪成暖黄，\"人间烟火该是煮饭的柴、熬汤的火，是灶前妇人擦汗的帕子，是孩童扒着灶台偷糖的馋相。\"
苏小棠喉咙发紧。
这些日子教派用毒火灼烧的暗卫、烧毁的村庄、暴毙的农户，像走马灯在眼前转。
她向前迈了一步，靴底碾碎半粒焦黑的稻壳：\"那我呢？\"
灶神转过脸来，眉目与她记忆中老厨头年轻时的模样有三分相似。
\"我是否只是你的工具？\"这句话冲出口时，她指甲深深掐进掌心——这是她这些天最不敢细想的问题。
教主说\"命运早已注定\"，老厨头说\"灶神转世\"，连陆明渊看她腕间光纹的眼神都多了几分探究。
若这能力从不是天赋，而是某种宿命的枷锁......
灶神没有回答，只是抬手。
一枚金色符文从他掌心浮起，纹路像极了《神厨志》里记载的灶王印，却多了几缕缠绕的稻穗暗纹。
符文落进苏小棠手心的刹那，她腕间光纹突然发烫，像是被一根线牵着，从掌心直窜到心口。
\"烟火养人，不困人。\"灶神的身影开始变淡，幽绿火焰重新腾起，却再烧不穿那缕稻花香，\"答案要自己找。\"
苏小棠下意识去抓，指尖只碰到一片虚无。
她猛地睁眼，床头烛火已燃到灯芯，跳跃的光映得掌心发亮——那枚符文正躺在她手心里，纹路还带着体温，像刚从热锅里捞出来的金箔。
\"啪！\"
铜烛台被她碰得歪向一侧，蜡油溅在床沿。
苏小棠翻身下地，踩着绣鞋直奔书案。
《神厨志》被她翻得哗哗响，直到翻到折角那页——\"灶王印，金纹三叠，得其三可通神意\"的注释下，果然画着与掌心符文一模一样的图案。
\"小棠姑娘！\"
门轴转动的吱呀声惊得她手一抖，符文差点掉在地上。
学者抱着一摞古籍跨进来，青布衫前襟还沾着墨点，显然是刚从书斋跑过来：\"陆三公子说你房里灯亮了半夜......这是？\"
他的目光落在她掌心，话音突然卡住。
学者颤着手摸向符文，又在离半寸的地方缩回，像是怕碰碎什么珍宝：\"金纹......三叠中的首纹？
我前日在《幽冥录》残卷里见过描述，说这是灶神与人间的契约凭证！\"他突然拔高声音，眼镜片后的眼睛亮得吓人，\"第三试炼要直面命运，而这符文......\"
\"是钥匙。\"苏小棠替他说完。
她垂眸盯着符文，指腹摩挲过稻穗暗纹，\"你说要找另外两枚。\"
\"正是！\"学者抓起桌上的《神厨志》翻到某页，\"古书记载三枚符文分别藏于'炊火'、'鼎食'、'烟火'之地，得其三就能......\"
\"就能彻底掌控灶神之力？\"苏小棠打断他。
窗外传来三更梆子声，她突然想起护法挥刀时那股甜腥血味，想起被毒火烧成焦土的村庄里，有个小女孩攥着半块烧黑的炊饼哭——那是她用本味感知时，透过毒雾唯一辨出的人间烟火气。
学者的声音突然低了：\"小棠姑娘在怕什么？\"
\"怕变成另一个教主。\"苏小棠脱口而出。
她想起教主临死前望着她腕间光纹的眼神，像望着一件完美的兵器，\"他用'命运'束缚教众，用'灶神'之名行恶。
若我用这力量......\"
\"你闻到的稻花香不一样。\"
学者突然伸手按住她手背。
他的手很凉，带着墨汁的苦：\"老厨头说过，你第一次用本味感知时，闻到的是抽穗的稻子。
那是最干净的人间烟火。\"他推了推眼镜，\"而教主的毒火，连稻壳都烧不穿。\"
苏小棠正要开口，窗外突然传来瓦片轻响。
\"是阿福。\"她对学者使了个眼色。
门被轻轻推开，卧底阿福猫腰进来，腰间短刀还沾着星点血渍：\"姑娘，教派残余要在三日后夜里子时，于城郊废弃的天济寺举行祭祀。\"他从怀里掏出张染血的纸，\"这是他们的密信，说要召唤'伪灶神'降临。\"
纸页展开，上面的朱砂字迹还带着湿气。
苏小棠的指尖在\"伪灶神\"三个字上顿住——那是教派用毒火和血祭伪造的神明，与她梦中那个带着稻花香的灶神，隔着云泥之差。
\"这是最后机会。\"阿福声音发紧，\"他们这次调集了所有精锐，连藏在南境的护法都回来了。\"
\"也是我面对命运的时刻。\"苏小棠突然笑了，她将符文收进贴身小囊，指腹隔着布料碰了碰，\"若三枚符文是解开契约的钥匙，那我就在天济寺，亲自问问所谓'命运'，敢不敢接我的刀。\"
\"我去备马。\"阿福转身要走，被她叫住。
\"等等。\"苏小棠扯下腕间的银铃铛，\"把这个给陆明渊，就说......我要带他送的那把匕首。\"
阿福点头离去时，窗外的月光正好漫进窗棂。
苏小棠望着案头那本《神厨志》，封皮上\"天膳阁\"三个新写的字还未干透。
她伸手摸了摸，墨迹沾在指腹，像极了老厨头当年教她颠勺时，沾在她手背上的灶灰。
\"吱呀——\"
门被推开时，她不用回头就知道是谁。
陆明渊的脚步声很轻，带着点檀香，混着铁器特有的冷味。
\"听说你要匕首。\"他的声音在身后响起，带着点哑，\"这把淬了避毒散，刀鞘刻了稻穗纹。\"
苏小棠转身，看见他掌心躺着把匕首，月光从刀身划过，映得稻穗纹路发亮，像极了她梦中那片抽穗的稻田。
陆明渊的指尖在刀鞘上轻轻一推，淬过避毒散的匕首便滑入苏小棠掌心。
刀身凉得刺骨，可稻穗纹路却像被月光焐过，贴着她虎口的位置微微发烫。
她抬眼时，正撞进他眼底翻涌的暗潮——那是比檀香更沉的关切，却被他用散漫的笑掩了七分：\"天济寺后墙第三块砖松，阿福在那留了绳梯。\"
苏小棠捏紧刀把，指节因用力泛白。
三日前在书斋翻《幽冥录》时，她还在想\"命运\"二字该是怎样的重量，此刻却觉得那重量正顺着刀身往心口钻——是陆明渊深夜磨了半宿的刀，是阿福身上未干的血渍，是城郊百姓藏在瓦罐里的半块炊饼。\"若我回不来......\"
\"不会。\"陆明渊打断她，抬手替她理了理被夜风吹乱的鬓发。
他的拇指擦过她腕间光纹，那抹淡金色的印记突然亮起，像被什么点燃了似的：\"你闻得到稻花香，就分得清人间烟火的真与伪。\"
这句话像颗火星，\"轰\"地炸开在苏小棠胸腔里。
她想起老厨头临终前塞给她的《神厨志》，想起第一次用本味感知时，鼻尖萦绕的抽穗稻子的甜；想起被毒火烧成焦土的村庄里，那个攥着黑炊饼哭的小女孩——原来所谓\"命运\"从来不是枷锁，是要她替这些烟火气，守住最本真的甜。
\"我走了。\"她把匕首插进腰间暗袋，转身时被陆明渊拉住手腕。
他往她手心里塞了颗糖，是她从前在侯府当粗使丫鬟时，总蹲在厨房后窗偷的桂花糖。
糖纸窸窣作响，混着他低哑的声音：\"回来吃我煮的酒酿圆子。\"
苏小棠捏着糖转身，月光把她的影子拉得老长。
陆明渊望着那道影子消失在巷口，指尖还残留着她腕间光纹的温度。
他摸出怀表，指针正指向亥时三刻——还有两个时辰，天济寺的祭祀就要开始。
三日后的夜像泼了墨的布。
苏小棠贴着天济寺后墙摸过去，霉味混着香火灰直往鼻子里钻。
她摸到第三块松砖，果然触到粗麻绳的毛刺。
攀上墙时，腰间匕首撞在砖缝上，发出极轻的\"叮\"。
她悬在半空中顿了顿——墙内没有动静。
落地的瞬间，她闻到了血味。
不是新鲜的腥，是陈在泥里的锈，混着某种甜腻的花香——是教派特有的毒火香。
苏小棠眯起眼，月光透过残损的飞檐漏下来，照见满地焦黑的花瓣。
祭坛在大雄宝殿中央，三尊佛像早被砸成碎片，取而代之的是用鲜血画的六芒星，中央摆着两枚符文——一枚泛着青铜的冷光，一枚裹着暗红血渍，与她贴身小囊里的金纹正好构成三角。
\"你终于来了，苏小棠。\"
声音从佛像残骸后传来，像淬了冰的银线。
苏小棠反手摸向匕首，转身时却见一道白影从供桌后掠出。
蒙面女子的面纱被夜风吹起一角，露出下颌线——是圣女！
她喉间发紧，记忆里那个总在教派法会念诵经文的姑娘，此刻腰间悬着教主才有的九环锡杖，杖头的铜铃还沾着未干的血。
\"是你？\"苏小棠后退半步，后背抵上冰凉的佛像残臂。
女子抬手扯下面纱，月光照亮她脸上的泪痕。
那是张与记忆中重叠却又不同的脸——从前的圣女眼尾总带着虔诚的光，此刻却像被人抽走了灯芯：\"我以为我能改变他们，用教义里'普度众生'的话，用灶神的仁慈......\"她的指甲掐进掌心，\"可他们要的从来不是神，是能替他们烧杀抢掠的借口。\"
苏小棠的目光落在她腰间的锡杖上。
那根本该刻着\"慈悲\"二字的杖头，此刻正往下滴着暗红的液体——是血，还带着点焦糊的甜，像被毒火烧过的人血。\"所以你成了教主？\"
\"只有成为他们的神，才能拆穿他们的神。\"圣女的声音突然拔高，锡杖重重砸在祭坛上。
六芒星里的血渍被震得飞溅，其中一滴落在苏小棠手背上，烫得她倒抽冷气。\"看！\"她指向祭坛中央的两枚符文，\"这是他们用一百个童男童女的血祭来的伪神印！
三枚凑齐，所谓'灶神降临'不过是让毒火吞噬整座城的借口！\"
苏小棠的指尖隔着小囊碰了碰自己的金纹。
三枚符文此刻在月光下泛着不同的光：金纹暖得像稻穗抽芽，青铜纹冷得像霜，血纹红得像要滴出血来。
她突然想起梦中灶神说的\"烟火养人，不困人\"，原来真正的契约从来不是符文本身，是人心。
\"所以你要启动祭祀？\"苏小棠握紧匕首，刀刃上的稻穗纹路硌得虎口生疼。
圣女突然笑了，眼泪却顺着笑纹往下淌。
她抬起手，掌心浮起一枚黑色符文——那是苏小棠在教派密卷里见过的\"引魂印\"。\"我要让他们亲眼看看，他们奉为神明的，不过是团吃人的毒火。\"她的手指在虚空中划出一道光，祭坛突然发出震耳欲聋的轰鸣。
天空骤然变暗，原本朗月当空的夜被乌云遮住，一道金光却穿透云层，直直砸向祭坛。
苏小棠被气浪掀得撞在墙上，眼前闪过无数画面：老厨头颠勺时灶灰落在她手背上，陆明渊递来的匕首上稻穗纹路，被毒火烧焦的村庄里小女孩的哭声，还有梦中灶神说\"答案要自己找\"时的眼神。
\"小棠！\"圣女的声音被雷声淹没，她扑过来抓住苏小棠的手腕，\"用你的符文！
只有真正的灶神印能镇住这团火！\"
苏小棠望着掌心的金纹。
它此刻亮得刺眼，稻穗暗纹像活了似的在纹路里游走。
她想起学者说的\"三枚符文是契约钥匙\"，想起陆明渊说的\"你分得清真与伪\"。
风卷起祭坛上的血纸，一张飘到她脚边，上面歪歪扭扭写着\"阿娘，我怕\"——是那个小女孩的字。
\"去他的命运。\"苏小棠低喝一声，将三枚符文同时按在祭坛中央。
金纹、青铜纹、血纹突然融合，发出比月光更亮的光。
毒火的甜腥被稻花香取代，那是抽穗的稻子、煮饭的柴、熬汤的火，是人间最本真的烟火气。
金光中，苏小棠看见灶神的身影浮现。
他还是高冠玄衣，腰间的破铁锅轻晃，冲她笑：\"你看，烟火从来困不住人。\"
祭坛的轰鸣渐渐平息。
圣女瘫坐在地，望着被稻花香净化的血渍，轻声说：\"原来真正的神，从来不是我们供在坛上的。\"
苏小棠摸出陆明渊给的桂花糖，剥开放进嘴里。
甜意漫开时，她听见墙外传来熟悉的马蹄声——是陆明渊带着暗卫来了。
月光重新漫进大殿，照见她腕间的光纹，此刻正随着心跳轻轻跳动，像极了老厨头当年教她颠勺时，灶膛里跃动的火苗。
\"我们回家。\"她对圣女伸出手。
风卷着稻花香掠过残损的飞檐，远处传来雄鸡报晓的啼鸣——又是新的一天。