初秋的阳光透过新房的纱窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。秀兰扶着门框，感觉双腿像是灌了铅一样沉重。
搬家工人搬着最后一个纸箱从她身边经过时，带起一阵风，吹乱了她额前汗湿的刘海。
\"慢点搬那口腌菜缸，里面是我腌的海菜。\"她朝着楼道喊，声音比想象中嘶哑。
胸口一阵发闷，她下意识摸了摸口袋里攥着的降压药药盒，塑料包装已经被手心的汗水浸得发软。
\"妈，您别站在门口了，进来坐着吧。\"晓雯从里屋走出来，手里拿着条湿毛巾。
她今天特意请了半天假帮父母搬家，身上还穿着银行的制服——白衬衫配藏青色西装裙，头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头。
秀兰接过毛巾，擦了擦脸上的汗，目光却忍不住往楼道里瞟：\"那口缸跟了我十几年，可不能磕着碰着。\"
\"您就放心吧，人家是专业的。\"晓雯扶着母亲坐到新买的布艺沙发上，顺手拿起茶几上的电子血压计，\"来，量一下。\"
秀兰顺从地伸出胳膊，眼睛却一直盯着阳台的方向。从她坐的位置，正好能看到阳台外那片绿油油的菜园。
邻居家的茄子紫得发亮，爬满架的豆角垂下来，像绿色的帘子在微风中轻轻摆动。
\"138\/90，还是有点高。\"晓雯皱眉看着血压计屏幕，\"您今天按时吃药了吗？\"
\"吃了吃了。\"秀兰摆摆手，目光依然黏在窗外，\"你看那茄子长得多好，比咱们渔村老张家种的还水灵。\"
晓雯叹了口气，把血压计放回盒子里：\"我去帮爸爸收拾厨房，您在这儿歇会儿。\"
秀兰点点头，等女儿走开后，才从口袋里摸出药盒，倒出一粒白色药片干咽下去。其实她早上忙着监督搬家工人，确实忘了吃药，但她不想让女儿担心。
自从去年体检查出高血压，晓雯就像个尽职的小护士一样盯着她。
厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声音，老九粗犷的笑声夹杂其中。秀兰嘴角不自觉上扬，想起丈夫第一次带她来看这套房子时的样子。
那天老九穿着他最体面的藏蓝色外套，黝黑的脸上满是兴奋，像个第一次进城的乡下小子。
\"兰啊，你看这阳台，多敞亮！以后你在这儿晒衣服、腌菜，都不用担心海风把咸味吹跑了。\"
老九当时指着空荡荡的阳台说，眼睛里闪着光，\"等装修好了，咱闺女也能有个自己的房间，不用再睡客厅了。\"
秀兰从沙发上站起来，慢慢走向阳台。新铺的瓷砖地面凉丝丝的，踩上去很舒服。她推开纱窗，初秋的风带着菜园特有的清香扑面而来，让她想起小时候跟着母亲去菜地摘菜的日子。
\"妈，您怎么又站起来了？\"晓雯的声音从身后传来。
\"我就看看。\"秀兰头也不回地说，\"这阳台真好，正对着菜园子。以后我早上在这儿做操，顺便看人家种菜。\"
晓雯走到母亲身边，顺着她的目光望去：\"确实不错。不过您别光顾着看，记得按时吃药。对了，我把您的药都放在厨房第一个抽屉里了，和家里的常用药分开放。\"
秀兰点点头，突然指着楼下：\"你看，有人在摘豆角呢。\"
一个微胖的中年妇女正弯腰在菜园里忙碌，手里拎着个竹篮子。似乎是感受到楼上的目光，她抬起头，朝秀兰和晓雯挥了挥手。
\"是新邻居吧，挺面善的。\"秀兰也挥手回应，脸上露出笑容，\"明天我下去打个招呼。\"
晓雯看了看手表：\"妈，我得回银行了，下午还有个客户要见。您的降压药记得晚上再吃一次，我买了新鲜鲅鱼放冰箱了，爸不是最爱吃您炖的鲅鱼吗？\"
\"知道了知道了，你快去吧，别耽误工作。\"秀兰拍拍女儿的手，\"评先进的事上点心，但也别太累着自己。\"
晓雯匆匆离开后，秀兰继续站在阳台上看邻居打理菜园。阳光照在她脸上，皱纹里藏着多年海风吹拂的痕迹。五十三岁的她比同龄城里妇女看起来老相些，但眼睛里那种渔家女子特有的坚韧却丝毫未减。
厨房里，老九哼着小调收拾锅具。秀兰听着丈夫的声音，心里涌起一股暖流。
这套八十多平方的房子是他们用半辈子积蓄加上晓雯工作三年的工资才凑齐首付的。虽然不大，但比起渔村那间潮湿阴暗的老屋，已经是天上地下的区别。
\"九哥，你把全家福挂客厅了吗？\"秀兰朝屋里喊道。
\"挂好啦！\"老九的声音伴随着凳子挪动的声响，\"就按你说的，正对门口，谁一进来就能看见。\"
秀兰走回客厅，看到那张搬新家当天拍的全家福已经端端正正挂在墙上了。
照片里，老九穿着那件洗得发白的海魂衫，晒得黝黑的脸上带着憨笑；她坐在中间，手里捧着红艳艳的房产证，嘴角的笑意藏都藏不住；
晓雯站在旁边，一身职业装，头发梳得整整齐齐，是全家最体面的模样。
\"真好看。\"秀兰轻声说，伸手摸了摸相框。
老九从厨房走出来，手上还沾着水：\"晓雯走了？\"
\"嗯，回会计所了。这孩子最近为了评先进，忙得脚不沾地。\"秀兰转身看向丈夫，\"你也歇会儿吧，厨房不急这一时半会儿的。\"
老九用毛巾擦着手，走到妻子身边：\"咱们终于有自己的房子了，兰。\"
简单的一句话，让秀兰眼眶发热。她想起二十多年前刚嫁给老九时，他们住的是渔村最破旧的棚屋，下雨天屋里能养鱼。后来有了晓雯，老九出海更勤了，日子才慢慢好起来。
\"我去把腌菜缸安置好，晚上给你炖鲅鱼。\"秀兰抹了抹眼角，朝厨房走去。
\"别忙活了，你脸色不太好。\"老九拉住她，\"我去楼下买点现成的回来吃吧。\"
秀兰摇摇头：\"新家第一顿饭，怎么能吃外头的？再说晓雯特意买了鲅鱼，不就是惦记着你爱吃我做的吗？\"
老九拗不过妻子，只好帮她一起收拾厨房。秀兰从纸箱里找出那口老腌菜缸，小心翼翼地放在阳台角落里。缸身上有几道细微的裂纹，那是多年前一次台风天，老九冒雨从即将倒塌的棚屋里抢救出来的。
\"这缸跟了咱们多少年了？\"老九抚摸着缸沿问道。
\"晓雯五岁那年买的，算起来快二十年了。\"秀兰把缸里的海菜拿出来检查，\"还好没坏，再腌两天就能吃了。\"