日头升上中天，明晃晃的阳光垂直洒下，将茶香巷狭窄的青石路面晒得微微发烫。
然而，这盛夏午时的炽烈光线，却奇异地无法穿透弥漫在巷弄空气中那股无形的、粘稠的寒意。
往日里这个时辰，正是巷子最富生机的时刻。
各家铺板尽数卸下，伙计们精神抖擞地吆喝，主妇们挎着竹篮穿梭于市，讨价还价声、熟人间的寒暄声、独轮车轱辘压过石板的吱呀声、甚至谁家灶房传出的炒菜滋啦声，交织成一曲喧闹而温暖的市井交响。
可今日，这交响乐仿佛被一只无形的手掐断了喉咙。
福记茶行的乌木大门依旧紧闭着，那面鎏金的招牌在烈日下反射着刺目却冰冷的光，像一只固执而阴郁的眼睛，漠然注视着骤然冷清的巷道。
相邻的几家铺子虽开着门，却门可罗雀。
绸缎庄的孙掌柜罕见地没有如往常般站在门槛外，用那双精明世故的眼睛捕捉过往的潜在主顾，而是蔫头耷脑地缩在柜台后阴影里，拿着一把油光水滑的牛角梳，机械地、一遍又一遍地梳理着他那本就一丝不苟、抹了头油的发髻。
他的动作迟缓，眼神涣散，时不时地，那游移的目光便会不受控制地瞟向隔壁那扇紧闭的乌木门板，眉头越拧越紧，仿佛那门后藏着一个令他极度不安的秘密。
对门铁匠铺里，刘大锤抡锤的力道也失了往日的雄浑劲道。那叮叮当当的打铁声变得有些散乱、迟疑，远不如平日那般富有节奏和力量感。
他时常捶打几下便停下来，用挂在脖子上的汗巾胡乱抹一把脸上脖子上不断渗出的油汗，古铜色的胸膛剧烈起伏着，目光却同样不由自主地投向福记的方向，粗犷的脸上交织着忧虑与一种难以言说的、近乎本能的忌惮。
他粗壮的指节因用力握着锤柄而微微发白，昨夜从李家院墙后隐约传来的哭喊与骚动，以及今早像瘟疫般在巷子里悄然流传开的、关于“鬼剃头”的骇人说法，像一块冰凉的巨石，沉沉压在他心头。
巷子口那棵枝繁叶茂的老槐树下，难得的阴凉地里，三五个相熟的街坊下意识地聚拢在一起，交头接耳。他们的声音压得极低，如同蚊蚋，仿佛生怕稍大一点声响就会惊扰了什么看不见的东西。
“真真儿地瞧见了！”一个提着半满菜篮、眼角已有了细密皱纹的妇人神秘兮兮地向前探着身子，语气里混杂着惊恐与一丝压抑不住的、打探到秘辛的兴奋，“吴婆婆早上送米糕过去，回来说的！福贵后脑勺上，就这儿，”她空着的手比划了一下自己后颈往上的位置，“秃了铜钱大那么一块！光溜溜的，一根毛茬儿都没有！说是夜里给…给那脏东西剃了！”
“哎哟喂！可不敢瞎说！”旁边一个穿着旧褂子、蹲在地上抽旱烟的老汉闻言，猛地呛了一口烟，连连摆手，浑浊的老眼里满是惊惧，“这青天白日、朗朗乾坤的…哪能真有那种事？许是…许是生了啥癣症吧？”
“癣症？哪家的癣症能一夜之间秃得那么齐整？跟拿剃刀刮过似的！”妇人撇撇嘴，语气更加笃定，“你是没看见福贵那模样！吴婆婆说，人瘫在地上，站都站不起来，脸白得跟刚从面缸里捞出来一样，眼珠子都是直的！王家娘子眼睛肿得跟桃儿似的，吓坏了！秀儿那丫头哭得哟…”
“唉…这…这真是造了大孽了…”老汉咂吧着旱烟嘴，摇着头，脸上露出深深的同情，但那同情底下，更多的是无法掩饰的恐惧，“李家厚道人家，怎就惹上这种…这种说不清道不明的玩意儿了？”
“谁知道呢！”一个瘦高个、穿着半旧长衫的男人也凑了过来，他是巷尾杂货铺的掌柜，此刻也压低了嗓子，眼神闪烁，“要我说，保不齐是那铺子风水上犯了啥大忌？或是…或是李家祖上…”他话说一半，意味深长地停住了，留下令人不安的想象空间。
“嘘——！快别瞎猜！”那妇人紧张地四下张望，仿佛那“东西”就在左近听着，“这话也是能乱说的？不过…这话又说回来，那东西要真在李家扎了根，谁能保证它不往外跑？这巷子…怕是往后都难太平了…”
这话像一枚冰针，瞬间刺入在场每个人的心里。
几人都不约然地打了个寒颤，下意识地缩了缩脖子，彼此交换着恐惧的眼神，仿佛那无形的恐怖已经渗透出来，正冰凉地缠绕上他们的脚踝。一种心照不宣的“敬而远之”的氛围迅速弥漫开来。
往日里与李家走动勤快的，此刻心里也打起了鼓，掂量着邻里情分与可能沾染上的晦气孰轻孰重。
恐惧，比任何流言都更快地筑起了无形的藩篱。