夕阳西下，将茶香巷的屋瓦染成一片温暖的橘红色。各家铺子开始陆续上门板，准备打烊。
福记茶行里，阿福手脚麻利地将散落在外的茶具收回柜子，用湿布擦拭着柜台。
不知为何，他总觉得掌柜的今天下午有些奇怪，总是心神不宁的样子，时不时就盯着货架或者墙角发呆，眼神里带着一种他看不懂的惊疑。
“掌柜的，都收拾妥当了。”阿福一边说着，一边将擦桌布拧干，搭在角落的架子上。他动作比平时快了些，只想赶紧做完事回家。
这铺子一到傍晚，光线暗下来后，就莫名让人觉得有些…发怵。尤其是那排黑黢黢的茶砖，沉默地垒在那里，像是一堵压抑的墙。
李福贵点了点头，从腰间解下一串黄铜钥匙，沉甸甸的。
“今日你也辛苦了，早些回去歇着吧。明日…明日还有一批新茶要到，有的忙。”他的声音听起来有些疲惫，甚至带着一丝不易察觉的沙哑。
“好嘞！掌柜的您也早点歇息！”阿福应了一声，解下围裙搭在臂弯，几乎是迫不及待地快步出了铺子，身影消失在渐暗的巷口。
不知是不是错觉，跨出门槛的瞬间，他仿佛听到身后货架上传来一声极轻微的、像是陶罐盖子被挪动的“喀”的轻响。
他猛地回头，铺子里一切如常，掌柜的正低头看着柜台，似乎没听见。阿福缩了缩脖子，不敢多想，一溜烟跑了。
铺子里只剩下李福贵一人。夕阳的余晖从竹帘的缝隙斜射进来，在干净的地板上拉出长长的、扭曲的光斑。
空气中的茶香似乎沉淀了下来，变得愈发浓郁，甚至…带着一丝陈腐的意味。
那是一种老房子久不通风、积年累月沉淀下来的、混合着尘螨和某种难以名状的、类似枯萎植物的腐朽气味，悄然压过了原本清雅的茶韵。
李福贵深吸一口气，试图驱散心头那莫名的不安，开始每日打烊前最后的巡视和清点。
他先走到门口，将最后几块厚重的松木门板逐一装上，插好粗大的门闩。
随着最后一块门板合拢，“咔哒”一声轻响，铺子里的光线顿时昏暗下来，只有些许微光从门板的缝隙和屋顶的几片明瓦透入，在布满茶尘的空气中形成几道朦胧的光柱，显得格外幽深寂静。
他借着这微弱的光线，走到柜台后，再次习惯性地打开那个小抽屉。铜钱和银锭静静地躺在里面，在昏暗中泛着金属特有的冷光。
他伸出微微颤抖的手指，仔细地、一枚一枚地又数了一遍…数目没错。下午生意不错，进项颇丰，那块早上“丢失”的银锭，似乎真的只是他记忆中的一个错觉，是他自己忙中出错的臆想。
他稍稍安心，用力锁好抽屉，黄铜锁舌弹入锁孔的“咔哒”声，在过分安静的铺子里显得异常响亮。
然后，他划亮火折，点燃了一盏小巧的铜制油灯。豆大的火苗跳跃了几下，稳定下来，散发出昏黄而温暖的光晕，勉强驱散了柜台附近的一小片黑暗。他举着油灯，开始逐一检查货架。
手指划过一排排冰凉光滑的锡罐、粗糙温润的陶坛，确认封口都完好无损。走到那排茶砖前，他特意停留了片刻，将油灯举近了些。
所有的茶砖都码放得整整齐齐，严丝合缝，仿佛午后那点令人心悸的歪斜和异动从未发生过，一切都只是他过度疲劳产生的幻觉。
“真是…自己吓自己…”他低声嘟囔着，摇了摇头，试图用自嘲来压下心底那份挥之不去的悸动。或许真是年纪大了，这几日又惦记着那批价值不菲的“古树金芽”，忧思过甚，才会这般疑神疑鬼。
他举着油灯，走向里间的库房。油灯的光晕随着他的脚步移动，在身后拖拽出摇曳不定、时长时短的阴影，那些阴影仿佛活物般，悄无声息地爬过地面，攀上货架，又迅速被更深的黑暗吞没。
库房比外间更暗，空气也更沉滞，弥漫着各种年份更久、等级更高的茶叶混合的、更为浓烈复杂的气息，其中还夹杂着储存茶叶用的杉木箱和竹篾筐的味道。
这里摆放着更珍贵的茶饼、密封的大缸以及一些待客的桌椅。油灯的光芒有限，只能照亮一小片区域，四周的阴影显得格外浓重，仿佛凝固的墨汁。
一切似乎并无异样。
他走到最里面，检查了一下那几饼用笋壳包裹、以麻绳捆扎、堪称镇店之宝的老普洱，它们像沉睡的石头，安然无恙，散发着岁月沉淀特有的沉稳香气。
正当他松了口气，准备转身离开时，一阵极其轻微、若有若无的“嗒…”声，突然从身后某个角落传来。
声音很轻，很脆，像是有一颗小石子，或者是一颗算珠，掉落在了硬木地板上。
李福贵猛地顿住脚步，全身肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，侧耳倾听。
万籁俱寂。只有油灯灯芯燃烧时发出的极其细微的“噼啪”声，以及他自己骤然加速、擂鼓般的心跳声。
是老鼠？铺子里偶尔也会进老鼠，但阿福定期放置鼠药，近来已很少见到踪迹了。或者是…哪个罐子的盖子没盖严，滑落了？