林刚和将军藏身在一座废弃加油站的残骸深处，破碎的油泵像沉默的墓碑，歪斜地矗立在龟裂的水泥地上。将军紧贴着林刚蜷缩在相对背风的角落，厚实的皮毛沾染了灰土，它微微喘着气，受伤的后腿在长时间的跋涉后，又开始隐隐作痛。林刚小心地解开绷带检查，敷料还算干净，没有渗血，但紧绷的肌肉和关节需要休息。
他拿出最后半块压缩饼干，掰开大半塞进将军嘴里，自己只啃了一小角，坚硬的碎屑刮着干渴的喉咙。水壶几乎见底，这是比刃足僵尸更迫切的威胁。目光扫过死寂的街道，那些在寒风中伫立或倒伏的僵硬身影，如同这片废墟中永恒的背景板，无声无息。长时间的观察让他对这些“蹒跚者”的状态有了近乎本能的直觉——僵硬、腐朽、毫无生机。
然而，就在他准备闭目养神片刻时，眼角的余光捕捉到了一丝极其细微的……不协调。
斜对面一栋半塌的便利店门口，一个穿着破烂工装、半边身体被倒塌货架压住的男性僵尸，一直保持着那个扭曲的俯卧姿态，仿佛凝固的雕塑。但就在刚才，林刚似乎看到它那只暴露在外、布满灰白翳膜的眼球……极其轻微地转动了一下。
不是风吹动它稀疏头发的那种晃动，而是眼球本身，在眼眶里，极其缓慢地、几乎难以察觉地……滚动了一下。
林刚的呼吸瞬间屏住。他以为自己看花了眼，是过度紧张导致的错觉？他强迫自己将目光钉死在那只眼睛上，心提到了嗓子眼。
几秒钟的死寂，漫长如同一个世纪。
然后，它又动了一下！
这次更清晰！那只灰白的眼球，如同生锈的轴承，极其滞涩地、却无比真实地，从原本斜视地面的角度，缓缓地、一点一点地……转向了林刚和将军藏身的加油站方向！
一股冰冷的寒意瞬间从林刚的尾椎骨窜上头顶，头皮发麻！这不是错觉！这东西……在动！它僵死的眼球在动！
几乎与此同时，他敏锐地捕捉到空气中一种极其微弱的变化。那并非声音，更像是一种……频率？一种极其低沉的、若有若无的嗡鸣，或者说是某种生物电场的微弱脉动，像无数根无形的细针，极其轻微地刺探着周围的空气。它并非持续不断，而是如同垂死心脏的微弱搏动，断断续续地存在。
“将军……”林刚的声音压得极低，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。将军立刻抬起头，琥珀色的眼睛锐利地扫视四周，喉咙里发出极低的呜噜声，显然它也感受到了某种难以言喻的、令它极度不安的东西。它的鼻子快速抖动。
林刚的目光如同探照灯，快速扫过视野所及的每一个僵立或倒伏的僵尸。他强迫自己冷静，将眼前的景象与记忆中过去的经验进行残酷的比对。
姿势：过去，被彻底“僵化”的僵尸，姿势是彻底凝固的，如同被时间冻结的瞬间。但现在，他发现好几个僵尸的姿态出现了极其细微的“松弛”感。比如那个便利店门口的，它被压住的半边身体，似乎比几天前他看到时……改变了那么一丝丝？
皮肤与肢体： 那些暴露在外的、原本干枯龟裂如同老树皮的灰败皮肤，在极其微弱的光线下，似乎……有了一丝难以言喻的、极其细微的“光泽”？并非健康的色泽，更像是在极度干燥的河床上，突然渗出了一丝湿润感。一些僵尸裸露的手指关节，那嶙峋的骨头似乎不再那么突兀地顶着皮肤，指节的弯曲角度也似乎有了一丁点难以察觉的改变。