湖畔被清晨的风刮得发紧，草叶上还挂着没来得及蒸发的露，踩上去会轻微作响…
昨夜定下的安排一一就位，靠水的一片草地被清理干净，四周悬起低垂的黑缎，正中摆着一座临时搭起的石台，石台旁堆着花环。白百合，白玫瑰，几束紫杉与冬青，香气冷而淡。湖面像磨得极亮的金属，反射出一整片无声的天空。
人群安静地聚拢。教授站在前排，学生按学院分列，其间夹杂着几张陌生而严肃的成人面孔。
魔法部的人，凤凰社的人，还有游荡在巫师界数年，且崇拜邓布利多多年的人…
阿兰娜与西奥多，德拉科在斯莱特林的队列中，神色平平，像三块冷寂的石头。
印记在袖口下不合时宜地轻跳了一下，她没去理会，只把手悄悄放进西奥多掌心里。两人的指节扣住，却没有任何表情。
远处的门廊下传来沉重的脚步。哈利下意识抬头，是海格…他双臂抱着一具披着深蓝绒布的身躯，步伐笨重，每一步都像用尽了力气。
四周的空气跟着发紧，哈利的胃突然抽搐了一下，像被人从里面拧住。他想往前走，两边的胳膊同时收紧，赫敏和罗恩各自握住他一个肘弯，轻得不能再轻，却不容挣脱。
赫敏的指尖在发抖，罗恩的喉结滚了又滚，谁也没说话。
棺榻被抬上石台。麦格教授走上前，摘下帽子，目光扫过湖，森林与城堡，嗓音沙哑却清晰。
“阿不思·邓布利多生于1881，去世于1997…他是我们最锐利的头脑，也是最稳的手。他的在场让许多人敢于直视黑暗，他的离去也不会让光熄灭。”
她顿了顿，吸了一口气，压住涌上来的颤意。
“我们在这里告别他，也在这里，记住他。”
湖心像被某种召唤拨动，水下一阵银影翻腾，歌声从水底升起，凄美而悠长，是人鱼的哀歌…禁林边缘，几位人马无言现身，弓臂拉满，三次齐齐举弓向天，箭矢划过光，没入更深的树影。
有人说自己听见了凤凰的歌，也有人说那只是风掠过云背的回响，谁也没有追认。
哈利这才发觉自己在颤。那种颤不是冷，是空虚。就像整个人被挖掉了脊梁和方向，只剩下皮在风里摇…
他知道自己该站住，该安静，该把一切记进脑子里，可心口轰鸣得像要炸开。
【他不在了。他真的不在了。】
那盏说“往这走”的灯，彻底灭了…
赫敏的拇指在他腕侧划了划，是一种近乎本能的安抚。罗恩靠得更近，侧肩轻轻顶了顶他。哈利的牙关紧得疼，没让任何声音溢出。
斯内普沉默地站在教授队列的末端，黑袍比往常更直。麦格退下时肩头明显一松，他迟疑了片刻，抬手，极轻极轻地拍了一下她的肩。麦格没有回头，只略微点了点头，眼尾红得厉害，却又挺直了背。
仪式没有太多言辞。海格掩面啜泣，巨大的肩膀一抽一抽。斯普劳特攥着手绢，指关节发白。弗利维的眼镜上蒙了雾，像一层隔不断的水。学生里抽泣此起彼伏，低年级的孩子被级长护在队列里，眼睛又圆又红。
当最后一束花被放在绒布之上，石台四角同时亮起，火焰凭空升起，洁白无烟，像光而不是火，把那具身躯严严包住。
火光将众人的面庞照出不同层次的明暗，哈利的视线被刺得发疼，他却一步未挪。白焰很快收束，火灭之处，出现一座纯白的石棺，纹理细密，棱角如新雪，一朵半开的百合被刻在棺盖中央。
人群本能地向前又向后，像潮水颤了一下，旋即更静。有人伏身致意，有人低声祷念。哈利的指尖终于失控地抖了一下，赫敏立即把他的手包紧，罗恩低声吐出一口气，像把可能倾泻的一切压回胸腔。
哈利盯着那座白色的棺，忽然明白永远是什么样子。
那不是很远的天涯，而是从这一刻起，世上再也没有他。
……
另一侧，阿兰娜始终没有动。她看见了火，看见了白石，看见了水下翻腾的人鱼，也看见了禁林边那几道黝黑的影…一切都被她冷静地收拢成图像，存进记忆。
她对死亡的感触很稀薄，心底只有一句“可惜”，像水面被落叶压出的一圈极浅的纹。西奥多站在她右侧，静得像影子。德拉科把手藏进袖里，袖口下掌心出汗，他抿住唇，线条一寸不动。
仪式在长久的静默里结束。教授们开始有序疏散人群，级长领着孩子们沿草地退回，凤凰社的人和麦格，弗利维等几位教授留下作收尾与看守。
魔法部的代表与邓布利多生前的友人上前致礼，低语两三句便退开。没有人喧哗，没有人逗留太久，仿佛再多待一刻都是对那座白棺的不敬。
队列缓慢流动起来。哈利被赫敏与罗恩护着，后脚跟拖着草尖，回头看了一眼黑湖，而那座白色的石棺像一粒新落的星，生生嵌进了霍格沃茨的风景里。
胸口那团空洞没有填起来，反而更重了。
他忽然生出一种痛彻的明白…
【从今天起，每一步，没人会替他决定。没人会告诉他下一步走哪。他要自己去找，自己去承担，去失去。】
风从湖面卷起，掠过黑缎，也掠过人群。阿兰娜把披风往上提了提，目光最后一次掠过白棺，转身随西奥多与德拉科离开。
她的脸就像这日的天。薄，冷，明净，不显悲，不露喜，只把所有情绪用一种更长的清醒包起。
身后，麦格停在原地不动，直到最后一拨学生也从草地尽头消失。斯内普没有离开，仍站在她侧后，两人之间隔着半臂的距离，共同面对那一抹刺目的白。
谁也没说话。湖水轻轻拍岸，像在把某种承诺反复敲进石头里。
这座学校会记住他，哪怕黑暗更近，夜色更深。
*
伏地魔得到贝拉特里克斯兴奋的禀报时，正端坐在马尔福庄园那张阴影笼罩的长桌尽头。
贝拉特里克斯压抑不住狂喜，声音尖锐刺耳。
“主人！邓布利多已经死了！死在他的学校，死在那些自称守护者的教授眼皮子底下！”
她癫狂的笑声回荡在穹顶之下，仿佛在为黑暗的胜利伴奏。
伏地魔的唇角缓缓勾起，猩红的眼睛闪烁着炽烈的光。他并没有立刻发笑，而是抬起骨节突出的手指轻轻敲击桌面，声音如同冷铁般沉重。
他闭上眼片刻，仿佛在细细品味这份消息带来的甘甜，然后吐出一声极低的笑，那笑声在石墙间回荡，令每一个跪伏在地的食死徒都不寒而栗。
“终于…”
伏地魔的声音低沉而悠长。
“那个老傻瓜，那个挡在我面前几十年的人，也不过是血肉之躯。”
他猛地睁开眼，冷厉的光从眼底喷薄而出。
“如今，他已化作尘土。”
食死徒们几乎同时低下头，欢呼与颤声混杂。那一刻，所有人都感到前所未有的士气在他们之间流窜，仿佛压在心头多年的重担在瞬间消散。
卡罗兄妹相视而笑，灰眼闪烁着恶意的兴奋。年轻一些的食死徒更是热血沸腾，迫不及待地低声谈论起下一个目标会是谁。
贝拉特里克斯几乎是用爬的凑到伏地魔脚边，亲吻着他的长袍，激动得语无伦次。
“主人，您的时代已经来临！没人能再阻挡您了！整个霍格沃茨，整个魔法界，都会在您的脚下颤抖！”
伏地魔伸出手，极轻地抚过她的头发，神色却没有丝毫柔和。
他只是冷笑一声，声音嘶哑。
“霍格沃茨已经没有灯塔。很快，他们将明白，光明从未存在过，只有力量才能给予他们生路。”
接下来的会议，变得比以往更加亢奋。食死徒们七嘴八舌，商讨如何利用邓布利多的死扩大影响力，有人提出彻底渗透魔法部，有人提出加紧攻陷霍格沃茨。
伏地魔听着这些声音，脸上的笑意愈发阴森。他抬起手，示意众人安静。
“你们每个人。”
他低声道，声音却压得全场死寂。
“都将见证这个世界在我脚下重塑。今天开始，不再是潜伏，不再是等待。我们要让整个魔法界，乃至麻瓜世界，都知道恐惧的滋味。”
随着他话音落下，所有人齐齐低呼。
“为了您，主人！”
空气中弥漫着疯狂的狂热，黑魔印记在每个人手臂上燃烧般跳动，仿佛连夜空都随之震动。
邓布利多的死，成了点燃黑暗浪潮的火种，伏地魔的势力正在以前所未有的速度膨胀。