没有谁会真正自由，尤其是姓诺特的人。
他的成绩，他的未来，甚至他的婚姻，统统早已被安排在一张密不透风的棋盘上。
艾布拉姆不需要他的感受，只要他的顺从。
“走。”
艾布拉姆加重了力道。
西奥多抿紧唇，最终还是低头，跟上了脚步。
行李箱在石板地上拖行的声音有节奏地响起，周围是人们的笑语与重逢，唯独他们父子之间，安静得像压抑的密室。
他没有回头，哪怕指节因为用力攥拳而微微泛白，哪怕胸腔里那股钝痛压得他有些喘不过气。
再往前，就是诺特家族的宅邸，冰冷的家徽，肃穆的长廊，仆从目光里的疏离，以及父亲办公室里那份尚未摊开的婚约文件。
可他终究还是走了进去，像过去无数次一样，沉默，克制，没有任何反抗的痕迹。
唯一不同的是他藏在校袍内衬口袋最深处，阿兰娜去年送他的银色链坠，冰凉的金属贴在心口，透着不易察觉的温度。
那是唯一没被艾布拉姆控制的，属于他自己的，秘密。
他低着头，唇角很轻很轻地抿起，像是在用力忍住什么。
远处，老宅的厚重大门缓缓合上，天光被隔绝在外，西奥多收敛了全部的表情，重新变回那个听话冷静的诺特继承人。
只有他自己知道，阿兰娜没看见的那些东西，终究有一天，他也会亲手毁掉。
……
诺特家的宅邸静默如常，灰白色石砖拼接的走廊里，魔法灯浮在空中，洒下一层冷色光晕。
西奥多跟在艾布拉姆身后，步伐沉稳，手心却已经微微泛白。
他知道，这趟回来，自己根本不可能全身而退。
艾布拉姆走到书房门前，回头看了他一眼，眉眼没有丝毫情绪波动，只是淡淡道。
“进去。”
西奥多低头，喉咙微微滚动，还是照做了。
厚重的橡木门在背后缓缓合上，空气里的压迫感更浓了几分。艾布拉姆走到书桌后，居高临下看着他，嗓音一如既往平静却不容反驳。
“你在霍格沃茨的表现我都看过了，基本还算符合诺特家的要求。”
他话锋一转，眼底终于浮出几分冷意。
“唯独，你和那位不清不楚的阿兰娜·格洛琳，我听说的有些太多了。”
西奥多的指尖下意识收紧，藏在袖口里的手腕微微发颤。
艾布拉姆似乎并不急着施压，甚至连语气都算不上苛责，只有那股深入骨髓的控制意味。
“诺特家从不反对年轻人社交，但凡事要有分寸。”
“那姑娘…不合适。”
他刻意用了姑娘这个模糊词汇，冷静疏离，连名字都不愿提及。
西奥多没说话，唇线绷得死紧，蓝色的眼睛微微暗下。
艾布拉姆见他沉默，手指敲了敲桌面，嗓音低下去几分。
“如果你还执迷不悟，家法处置。今晚就执行。”
这句没有丝毫波动的话，比任何呵斥都更让人透不过气。
西奥多垂着头，指尖攥紧链坠，脑海里却全是阿兰娜站在站台前，轻轻拥抱他时，鼻尖擦过的银发和淡淡的香气。
他的心脏隐隐泛痛，仿佛有人用利刃，生生剖开了那道本就脆弱的防线。艾布拉姆站起身，西装笔挺，居高临下地看着他，嗓音冷静得近乎冷血。
“诺特家不需要感情用事的继承人，更不需要婚姻以外的牵绊。”
西奥多睫毛颤了颤，呼吸微微急促。可他依旧低头，藏好所有情绪，像一只被训得近乎麻木的野兽。
良久，他轻声应了一句。
“明白了。”
艾布拉姆点头，手指在空气中轻轻一挥，魔法锁链凭空出现，冰冷的金属贴着西奥多的手腕缠绕而上，象征着即将到来的家法。
西奥多站在原地，眼底没有挣扎，只有深到几乎看不见底的隐忍。
他知道反抗没用，现在没用。甚至将来，或许也未必能改变…
但他唯一庆幸的，只有阿兰娜没有看见他在这个所谓高贵的家族里，是如何卑微地低头，如何被血统与责任生生撕裂。
他不想让她知道，他的世界，肮脏又冰冷。
*
夜色静谧，庄园外的森林笼罩在一层柔软的银色月光下，树影婆娑，偶尔有夜行的小动物穿梭林间，发出细微的窸窣声。
阿兰娜站在阳台边，银色的长发垂落在肩头，晚风拂起她薄薄的睡裙，勾勒出纤细的曲线。
远处的天空深邃寂静，繁星点点，如同撒落在墨蓝幕布上的钻石，闪着微弱却纯粹的光。
而阳台另一侧，汤姆懒散地靠在躺椅上，双腿微微交叠，衬衣领口松散，黑发微乱，整个人都笼罩在夜色与灯火交织出的柔光中。
他没有看星星。他只是安静地看着阿兰娜，目光像夜色一样深不见底，带着毫不掩饰的占有欲与柔软至极的爱意。
阿兰娜察觉到他的视线，回头看了他一眼。
“你不看星星吗？今天的天空超级美。”
汤姆轻轻抬了下眉，语气慢条斯理。
“星星再多，也没你好看。”
阿兰娜愣了愣，随即轻哼一声，像是被哄得有些无奈。
“油嘴滑舌。”
她低声嘟囔着，却没有反驳。
汤姆眼底的笑意更深了些，指尖轻轻敲打着躺椅扶手，整个人慵懒却带着十足的掌控感。
他喜欢看她在自己眼皮底下安然放松的模样，喜欢她那点细微的倔强和冷静后的柔软。更喜欢，自己是那个唯一能让她卸下伪装的人。
“再看一会，早点休息。”
汤姆的嗓音低低的，带着点夜晚特有的温柔哑涩。
阿兰娜点点头，没再说话，转过身，继续望着远处森林的方向。
林间偶尔传来狐狸踏过草地的声音，夜枭悄无声息地掠过高空，星光洒落在树梢与阿兰娜的肩膀上，像镀了一层浅浅的银辉。
而阳台后方，汤姆静静看着她，指尖微微收紧，眼里的爱意，早已沉得快要化不开。
他知道，这个世界充满了肮脏，复杂，危险。但唯独她是他的例外。