德拉科犹豫片刻，还是缓缓走上前，薄唇紧抿，手指微微发白。他的家族一向以冷静自持着称，可在博格特面前，他的眼中闪过一抹不为人知的挣扎。
衣柜再次开启，博格特扭动着化作了两道模糊的身影。卢修斯挺拔冷峻，纳西莎背过身，脸庞隐在阴影里。他的目光冷冷地扫视着他，语气刻薄而失望。
“你让家族蒙羞。”
纳西莎的声音随之响起，低低的。
“我们失望透了。”
德拉科的呼吸骤然紊乱，眼底有短暂的慌乱一闪而逝。他猛地咬紧牙关，强撑着举起魔杖。
“滑…滑稽滑稽！”
镜像扭曲了一下，他父亲严肃的形态突然被滑稽的丑角鼻子和七彩羽毛帽取代，母亲则转过头，脸上竟带着猫头鹰面具，声音也变成了滑稽刺耳的尖叫。
全班再度发出一阵轻松的笑声。德拉科僵硬地退了回来，嘴角勉强牵起一丝淡淡的弧度，眼底却压抑着难以言说的沉重。
接着，卢平的目光落在了西奥多身上。
西奥多缓步上前，神情冷静到近乎淡漠，然而眼底微微闪烁着一丝不易察觉的迟疑。他深吸一口气，仿佛在强行稳住心神。
博格特从衣柜里缓缓显形，然而出现的竟是一道模糊的背影。那是个少女，背对着他，长发柔顺地垂落在脊背上。她没有转身，却轻轻地，冰冷地吐出一句话。
“西奥多，我讨厌你。”
这平静的一句话，远比尖叫或责骂更像利刃般刺入他内心最深处。西奥多的脸色一白，眼底的自嘲与隐痛一闪而过。他咬紧下颌，轻声而果断地念道。
“滑稽滑稽！”
少女的声音突然变得滑稽刺耳，像变声咒出了错，身体也被一阵旋风托举着像气球一样缓缓升空，头发乱成一团，被无形的风吹得东倒西歪。学生席上再次爆发出一阵笑声。
西奥多迅速退了回来，重新恢复那份惯常的冷静，只是指尖微微发着凉。
而此刻，卢平望向了哈利。
哈利神情略有些犹豫，但还是勇敢地走向了博格特。他尚未来得及开口，衣柜的门便猛地敞开。黑袍猎猎，冰冷的空气仿佛从门内汹涌而出。那是摄魂怪！
它缓缓地向哈利滑行而来，冰冷的压力像潮水般包裹住他，胸口发紧，呼吸开始困难，耳边又隐约响起了那个女人的尖叫声。
“哈利！快走！”
哈利踉跄了一步，额头的伤疤隐隐作痛。他努力想要举起魔杖，但那冰冷的恐惧像铁钳一般箍住了他的意识。
几乎在同时，卢平已迅速上前一步，站在哈利面前，挡住了那恐怖的黑影。他举起魔杖，大声喝道。
“滑稽滑稽！”
摄魂怪猛地一缩，身影化作一道圆圆的银白色月亮在空中漂浮。卢平立刻又一道咒语，将衣柜门砰地一声重新合上。
整个教室重新恢复了平静。
卢平转身看了看有些失落的哈利，语气温和地说道。
“很好，哈利。你面对的是我们大多数成年人都难以承受的恐惧。”
然后他看向所有学生。
“你们今天表现得非常出色，每一个尝试过的人都为他们的学院加2分。”
课程就这样在松了口气的轻笑声中结束了。学生们陆续离开教室，唯有阿兰娜在座位上微微停顿了一瞬，目光静静地看着那紧闭的衣柜，心中轻轻收拢起一抹隐秘的感受。
这只是新学年的开始。可那份关于恐惧与内心秘密的博格特，却无声的预示着每个人的心底，都藏着不愿示人的软弱与痛楚。
*
晨间的空气带了些薄薄的凉意。转眼间，时间已悄然滑入了10月初。阳光透过高高的窗棂洒落在走廊石砖上，像是一层温暖的金纱，轻柔地铺陈在古老的石壁之间。
对整个霍格沃茨而言，10月意味着一年一度的魁地奇训练季全面展开。无论是哪个学院，魁地奇球场此刻都沸腾着早晨与傍晚的欢呼与呼啸声。
德拉科正穿着银绿相间的斯莱特林训练袍，神采飞扬地在球场上来回盘旋。只有在空中疾驰的那一刻，他的面庞才会重新染上了久违的轻快神色，头发在风中被拂动得凌乱而柔软。
飞翔是他为数不多能完全卸下防备，纯粹享受的时刻。扫帚下方，是一整片翻涌着金光的球场，仿佛他终于挣脱了那些家族压力与过重期望的无形束缚，只留下纯粹的速度与风的轻抚。
“看好了！”
他在空中转身，对着远处的队友叫喊，语气带着些少年人的骄傲。
“这才叫真正的俯冲！”
他的队友们在下方起哄鼓掌，场面一片热烈。然而，熟悉的观战位置上，缺了平日陪伴他的几位好友。
布雷司没有出现。因为他最近总是和自己的女朋友黏在一起，完全顾不上来观战。恋爱中的布雷司，似乎比过去沉静而疏离的样子多了一分温吞的甜腻。
西奥多也没有前来。他并不热衷于魁地奇，对空中飞翔的激烈与躁动提不起兴趣。此刻的他正坐在图书馆的一隅，指尖翻动着厚重的魔药书卷，安静地阅读着接下来几个月可能涉及的课程内容。窗外阳光落在他修长的指节间，宛若镀上了一层金色的光晕，显得格外专注。
而在斯莱特林的地底寝室里，阿兰娜则平静地坐在熟悉的角落沙发上，面前的茶杯尚有袅袅白雾缭绕。壁炉的火光温暖跳跃，将寝室的石壁映照得柔和而安宁。
汤姆就坐在她对面，那双黑曜石般深邃的眼睛定定看着她，神情沉静中透出几分难得的满足。
“目前为止，一切进展都在我预期之内。”
他声音低缓地说道，嗓音像天鹅绒一样温柔顺滑。
“我已经掌握了几种新的精神干预技巧，能更加精准地操控摄神取念时的细节。至于那枚魔法封印，解构的框架已经拆出了第一道层次。虽然有些复杂，但并不超出我所能掌控的范畴。”
阿兰娜安静地听着，唇角始终带着淡淡的笑意。窗外秋风吹过湖面，远处隐约传来魁地奇训练场上传来的欢呼声，与这间寝室里的宁静形成鲜明对比。
“真厉害。”
她轻声称赞，眼底透出发自内心的崇敬与温柔。
她缓缓起身，在他面前俯身，轻轻吻在他的嘴角上，像一枚柔软的羽毛落在湖面，没有任何沉重，却带着无声的爱意与奖赏。
汤姆并没有闪避。他沉浸在那份温柔的触感中，眼眸微微半阖，任由那份久违的情感填满内心原本冰冷的角落。
这是他鲜少对外袒露的一面，唯有在阿兰娜面前，才允许自己在感情中放下所有防备。他伸出手轻柔地扣住她的手指，低声喃喃道。
“你的存在…让我比任何力量都更贪恋。”
火光在他眼中跳动着，将那一瞬的沉迷映照得愈发深邃。
而在寝室之外的世界，时间仍在悄悄向前流动着，像一条无声而宽广的河流，将这个新学期推入它尚未揭晓的未来。