夜深了，霍格沃茨的湖面波光沉静，倒映着星辰的微光，仿佛也沉默地望着古老城堡中那一个个灯火暗淡的窗户。
斯莱特林的女孩寝室内，阿兰娜背对着寝室中央那面挂着绿色帷帐的窗子，独自坐在床沿。她已经换下校袍，只穿着一件薄睡衣，毯子披在身上，垂至肩头的银色长发衬得她脸色格外苍白。
她的手里捏着一张羊皮纸，是之前未写完的信。羽毛笔安静地躺在桌角，但她却再也写不出任何只言片语。
她不是生西奥多的气。她知道他是什么样的人，从一年级第一次在休息室里并肩坐下时，她就明白，他冷静，敏锐，话不多，但对朋友一向守分有度。可正因为如此，那句“他说的是事实”才像一记温吞却锋利的刀，从她心口划过，一点点将血与情绪抽空。
她突然意识到，自己其实一直在渴望些什么…不，是期待。他们都是纯血，但她希望西奥多不一样。希望在这个越来越混沌的世界里，有一个人，是不那么盲目的，是站在她身边的。
可现在看来，她可能只是把自己的一厢情愿强加在了他身上。
那一夜，阿兰娜躺下了，却久久无法入眠。夜风隔着厚厚的湖壁传来低鸣，像遥远水底一头沉睡的怪物，在她耳边一遍遍低语。她望着床顶的帷帐，忽然觉得很孤独。
而她也明白，有些东西，失望一次就会开始改变了。
“他跟汤姆一样，都是会变的…”
第二日清晨，寝室里安静地只剩下她轻浅的呼吸声，早起的阿兰娜早早地洗漱好，穿上了整洁的校袍。
她没有急着离开，而是在镜前微微停顿了一下。她伸手整理了一下披肩的头发，又看了一眼镜中自己，那双银灰色的眼睛一如既往的冷静温和，但她知道，那里面的东西已经不同了。
当她推门走出女孩寝室时，公共休息室里空荡荡的，只在角落的沙发上，坐着一个人。
西奥多安静地坐在那里，膝头还放着一本打开一半的书。他听见她的脚步声，立刻抬起了头。
他没有第一时间说话，只是那双一贯沉稳的眼里掠过一抹不易察觉的等待。他的右手也下意识地抬起了半寸，像是想要招呼她，或者递给她什么。
可阿兰娜没有停下脚步。
她看都没看他一眼，只是在走近沙发时略略避了一下方向，绕过了他。
裙摆拂过地毯的边缘，带起一丝细小的风声。她的背影平静如水，姿态仍旧优雅，但其中的冷淡与沉默却无比清晰。
西奥多的手僵在半空。
他看着她走向出口，轻轻推门离开，整个动作安静得仿佛一滴水坠入湖面，连涟漪都未曾留下。
他的手缓缓垂下，落回到膝上。
他没有说话，只是坐在原地许久，仿佛在等她回头。但她没有。他低下头，眼里的光慢慢熄灭了，如同被深水封住的火焰，无法挣脱。
他知道自己错了，却也说不出口。
因为他是西奥多·诺特，一个从不习惯为自己的情感辩解的人。
而这一刻，他第一次感觉到了失去的重量。
*
魔药教室内，冷灰色的石墙反射着幽暗的光芒，空气中混杂着煮沸药剂的浓烈气味，夹杂着一丝潮湿的霉味。
阿兰娜和西奥多依旧是在同一组，共同面对着那个沉重的铜制炼药锅。她低头专注地称量草药，动作轻柔却干净利落，仿佛这是她习惯用来安抚自己情绪的节奏。
西奥多的目光时不时落在她身上，眼神带着几分期待，仿佛想借这近距离拉近彼此的距离。然而阿兰娜的脸上却是一片冷静与疏离，视线始终没有交汇。
两人之间没有一句交流，空气中流淌着沉默的厚重，像是未曾愈合的裂缝。西奥多的手指不自觉地敲击着桌面，欲言又止。
他试图开口，却被阿兰娜投来的淡漠目光轻易阻挡。她的心中充满了矛盾与挣扎，明明渴望有人理解，却又不愿轻易向他人示弱。每一次西奥多想触及她的防线，她都用沉默筑起一道无形的墙。
阿兰娜的呼吸平稳，手指在瓶瓶罐罐间游走，调配着药液，却始终没有为这份沉默做出任何回应。她害怕再多说一句话，会将自己脆弱的内心暴露无遗。
西奥多深知这一点，所以他收敛了所有想说的话，试图用静默的陪伴代替言语，却感觉到两人之间的距离越拉越远。
阿兰娜和西奥多依旧沉默地坐在魔药课桌旁，空气中弥漫着草药的苦涩和药剂的刺鼻气味。窗外的树叶随风飘落，映着地窖昏暗的光线，气氛沉重而压抑。与此同时，楼上的教室里，哈利和罗恩正与德拉科悄声争吵着，争执声虽轻，却足够引人注意。
没过多久，斯内普走进地窖教室，冷峻的目光扫视全场。他迅速发现了哈利和罗恩的吵闹，毫不留情地罚了他们，却对德拉科置若罔闻。
这样的不公平让空气中更添了几分阴沉，而阿兰娜依旧静静地调制着药剂，目光空洞，沉浸在自己的世界里。
——————
夜色低垂，霍格沃茨的走廊在壁灯的映照下泛着金铜色的光泽，寂静中偶尔传来画像里人物的低语声。
图书馆旁的办公室里，哈利正揉着发酸的手腕。他已经抄写完了整整一打夸张至极的洛哈特语录，手边还留着一本对方亲笔签名的《与吸血鬼共舞》。
洛哈特正自顾自地整理着自己的卷发，对着窗户倒影满意地比了个笑容，丝毫不在意哈利早已写得满脸疲惫。
“好了，哈利。”
洛哈特终于挥了挥手。
“禁闭结束。走廊上别待太久，小心点，别撞见费尔奇。”
哈利点了点头，匆匆推门而出，手指还残留着墨水的味道。他沿着熟悉的石板道往格兰芬多塔楼走去，却在转角处停住了脚步。
走廊尽头，斜靠在窗边石柱上的，是一个纤瘦的身影。银白色的长发如水般垂落在深色的袍子上，窗外洒入的月光将她的侧脸映得柔和而宁静。
是阿兰娜。
她没有察觉到他的到来，只静静望着远方的夜空，仿佛在思索，又仿佛什么都没想。风从半开的窗户溜进来，撩起她几缕碎发，也带来了夜里湖水的寒意。
哈利犹豫了一下，终于轻声开口。
“这么晚了，你也没睡吗？”
阿兰娜偏头看了他一眼，眼神没有惊讶，也没有警惕，只是点点头。
“睡不着，就想出来走走。”
他走近几步，与她并肩站在窗边。两人沉默了片刻，夜风带着微凉吹过，一起看向远方湖畔那片漆黑无声的森林。
“你也夜游？”
她忽然开口，声音低低的，像是怕惊扰这夜的静谧。
“不是…我刚从洛哈特那出来。”
哈利苦笑了一下。
“抄了一晚上的他自己写的书。”
阿兰娜轻轻“哦”了一声，似是笑了，却又很快收回情绪。她没有多问，只是看了他一眼，眼神温和却略显疲惫。
“他真的是比我想象的还要自恋。”
哈利补了一句，像是要驱走这夜色中微妙的沉默。
阿兰娜终于露出一个浅淡的笑意，像月光落在湖面般轻柔。
“我知道。”
她顿了顿。
“不过你比我更有勇气，至少你敢在他面前皱眉。”
“你也不喜欢他？”
“我不太喜欢太吵的人。”
她轻声说。
“太满的人，会挤走别的东西。”
这句话让哈利怔了一下。
两人又沉默了一会，只剩下风与夜，和远处隐约的猫头鹰叫声。直到巡夜的猫又夫人脚步渐近，他们才一同转身，踏上回各自学院的路。