很久以前，沙漠象一片无垠的金色海洋，丝绸之路像一条细细的线，艰难地穿过这片死亡之海。在这条路上，最令人敬畏的不是凶猛的野兽，也不是狡诈的盗匪，而是沙漠本身——那能把人烤成干柴的烈日，和那能把人活埋的流沙。
故事要从两个年轻人说起，一个叫阿山，一个叫马飞。
阿山是个老实巴交的驼夫，皮肤被晒得像老树皮，一笑起来，眼角的皱纹能夹住沙子。他没什么大本事，唯一的财富就是一队温顺耐苦的骆驼。他相信，只要对骆驼好，骆驼就不会辜负他。他给自己的头驼取名叫“老伙计”，那是一头毛色发白、眼神沉静的老骆驼，驼峰高耸，像两座坚毅的小山。
马飞则不一样，他是个头脑活络的商人，嘴皮子利索，眼睛里总闪着精明的光。他总说，阿山这样一辈子就是个赶骆驼的命，而他，马飞，迟早要在这片沙海里捞到第一桶金，成为长安城里数一数二的大富商。
这一年，马飞不知从哪儿听来一个传说，说是在沙漠深处，有一座被风沙掩埋的古城，城里藏着前朝一位王爷的“驼峰遗宝”。据说，这批宝贝并非金银，而是比金银贵重百倍的东西，能让拥有者富可敌国。传说，这批宝藏的线索，就藏在一头拥有特殊标记的骆驼身上。
马飞心动了。他找遍了整个集市，最后把目光锁定在了阿山的“老伙计”身上。因为“老伙计”的左边驼峰上，有一块天然的、形如弯月的褐色斑记。
“阿山兄弟，”马飞提着两坛好酒，笑呵呵地凑过来，“把你这头老骆驼卖给我吧，我出这个数！”他伸出五根手指。
“五十两？”阿山摇了摇头，“马飞大哥，不是我不卖，老伙计跟了我十年，它不是牲口，它是我的家人。”
“五百两！”马飞一咬牙，把一个沉甸甸的钱袋拍在桌上。
阿山看着钱袋，又看了看正在旁边安静反刍的“老伙计”，还是坚定地摇了摇头：“马飞大哥，您就是给我座金山，我也不卖。”
马飞碰了一鼻子灰，心里又气又急。他知道，没有这头“标记骆驼”，他找到宝藏的希望就渺茫了。于是，一个恶毒的念头在他心里生了根。他假意与阿山商量，说要合伙做一趟大生意，去沙漠另一边的绿洲贩运香料。阿山为人单纯，不疑有他，便答应了。
队伍出发了，除了阿山和马飞，还有几个雇来的脚夫。进入沙漠的第三天，天气骤变，黄沙漫天，吹得人睁不开眼。就在这片混乱中，马飞趁着阿山检查其他骆驼的功夫，偷偷在“老伙计”的草料里掺了一把尖利的蒺藜。
善良的阿山哪里会想到人心比沙漠还险恶。他只觉得“老伙计”那天精神不太好，走路有些跛，还以为是它累了，心疼地给它喂了更多的水。
当晚，马飞故意指着远方一片模糊的黑影，大喊：“看！那就是传说中的古城遗址！”
众人一阵骚动。马飞接着说：“传说里说，必须由‘标记骆驼’在最前面带路，才能找到真正的入口。阿山，让你的老伙计上吧！”
阿山虽然觉得这传说虚无缥缈，但架不住众人的怂恿和马飞的激将法，只好牵着“老伙计”朝那片黑影走去。谁知，“老伙计”蹄子疼，刚走几步就一瘸一拐，怎么也不肯往前。
“废物！”马飞暗中咒骂一声，抄起鞭子，狠狠地抽在了“老伙计”的身上。
“住手！”阿山像一头被激怒的狮子，冲过来挡在骆驼前，“你打它干什么！”
“不打它，我们怎么能找到宝藏！”马飞面目狰狞，“阿山，你别敬酒不吃吃罚酒！今天它走也得走，不走也得走！”
就在两人争执不下时，天空突然暗了下来，刚才还只是风沙，此刻竟变成了铺天盖地的沙暴。狂风呼啸，像无数鬼怪在尖啸，沙子像子弹一样打在人脸上。马飞带来的几个脚夫吓得魂飞魄散，连滚带爬地想找地方躲藏。
“快！趴下！贴着地面！”阿山大吼着，他经验丰富，知道这是唯一能活命的办法。他迅速将“老伙计”和其他几头骆驼围在一起，让它们卧倒，自己也紧紧抱住“老伙计”的脖子。
马飞慌了神，他脑子里全是宝藏，哪里还想得到活命。他看到不远处似乎有个山洞，便连滚带爬地冲了过去。可他没跑几步，一股巨大的沙墙就拍了过来，瞬间将他吞没。
不知过了多久，风停了，沙静了。
阿山艰难地睁开眼，世界一片死寂。他身边的“老伙计”安然无恙，只是身上盖了厚厚一层沙。他挣扎着爬起来，环顾四周，之前他们扎营的地方，已经变成了一座新的沙丘。马飞和那几个脚夫还有其余的骆驼，连影子都找不到了。
绝望像潮水一样涌上阿山的心头。他迷路了，食物和水所剩无几，在这片绝地里，等待他的似乎只有死亡。
他摸了摸“老伙计”的驼峰，发现它比平时软了很多。他这才明白，原来骆驼的驼峰里装的不是水，而是脂肪。在饥渴的时候，这些脂肪就能转化成维持生命的能量。刚才的沙暴，“老伙计”受了惊吓，又忍着蹄子的疼痛，消耗了大量的体力。
阿山心里一阵酸楚，他解开自己的水袋，把所剩不多的水，全都喂给了“老伙计”。“老伙计”也仿佛知道主人的心意，用温热的舌头舔了舔阿山的手，眼神里满是信赖。
接下来的几天，是阿山这辈子最难熬的日子。他靠着“老伙计”驼峰里最后一点脂肪转化成的能量，在茫茫沙海里漫无目的地走着。他饿得眼冒金星，渴得嘴唇干裂，好几次都想躺下放弃。但每当他看到“老伙计”虽然虚弱却依然坚定前行的背影，他就又燃起了一丝求生的欲望。
“老伙计，我们一定能走出去的。”他对自己说，也对骆驼说。
奇迹在第七天发生了。当阿山几乎要昏倒时，“老伙计”突然停下了脚步，朝着一个方向发出低沉的嘶鸣。阿山抬起头，顺着它指的方向看去，只见远方的地平线上，竟然出现了一抹绿色！
是绿洲！
阿山激动得热泪盈眶，他用尽最后一丝力气，跟着“老伙计”踉踉跄跄地朝那片绿色走去。当他们终于走到清澈的泉水边，喝到第一口甘甜的泉水时，阿山抱着“老伙计”的脖子，放声大哭。
这片绿洲不大，但足以让他们活下来。在绿洲中央，有一座破败的石屋，里面住着一个白发苍苍的老者。老者看到阿山和他的骆驼，并不惊讶，仿佛早就料到会有人来。
老者给阿山准备了食物和水，听他讲述了一路的遭遇。当听到“驼峰遗宝”的传说时，老者笑了。
“年轻人，你为了一个虚无的传说，差点把命都丢了。可你不知道，你其实已经找到了真正的‘驼峰遗宝’啊。”
阿山一愣：“什么意思？宝藏呢？”
老者指了指正在旁边悠闲吃草的“老伙计”，缓缓说道：“你看它。它的驼峰，能在最艰难的时候，为你提供生命的能量；它的耐力，能带你走出最绝望的困境；它的忠诚，能在你最危险的时候，给你不离不弃的陪伴。这难道不是比金银更宝贵的财富吗？”
阿山呆呆地看着“老伙计”，看着它那虽然有些干瘪但依然高耸的驼峰，恍然大悟。他一直以为“老伙计”只是个干活的家伙，却从未想过，它身上竟藏着如此深刻的道理。他追求的，不过是能填饱肚子的银钱，而一直陪伴他的，却是能拯救生命的宝藏。
在老者的帮助下，阿山休养好了身体。他用绿洲里的胡杨木，为“老伙计”做了一副轻便又结实的蹄套，保护它受伤的蹄子。几个月后，他带着“老伙计”重新踏上了商路。
许多年后，阿山成了一位受人尊敬的“驼王”。他的故事，以及“驼峰遗宝”的真正含义，也随着商队的驼铃声，传遍了整条丝绸之路。