江南梅雨季，麻石板路浸得发亮，像撒了把碎墨。林砚缩在破庙门槛上，怀里的包裹被雨打湿，露出半截旧宣纸——那是他昨日在城隍庙卖剩的画，画的是巷口王阿婆的茶摊，可买家嫌\"没灵气\"，硬是压了价。
\"这雨，怕是要下到半夜。\"他抹了把脸上的雨珠，摸出块干饼啃。饼渣子硌得牙龈生疼，倒比他这二十三年的日子还实在。
庙里突然起了风。供桌上的积灰被卷得打旋儿，林砚抬头，见香炉旁躺着块墨。墨身呈龟裂的深褐色，边角沾着些暗红，像凝固的血。他蹲下身，用袖口擦了擦——这一擦，墨面竟泛起幽光，像块浸了月光的玉。
\"怪事。\"林砚把墨揣进怀里。等他再抬头，雨不知何时停了，庙外青竹滴着水，连供桌上的香都灭了。
回到租住的破屋，林砚摸出砚台。那墨往砚里一搁，竟自己化了，墨汁浓得发亮，泛着琥珀色的光。他蘸了笔，在废纸上随意一画——道弯弯曲曲的线，竟像活了似的，在纸上爬。
\"这墨......\"林砚瞪圆了眼。那线爬到纸边，突然转弯，成了朵半开的菊，花瓣上还凝着水珠，比他平日画的鲜活十倍。
第二日，林砚带着新画的《秋菊图》去茶棚。往常要卖半天才有人问津，今日才摊开，茶棚老板娘就凑过来：\"小先生，这菊画得真精神！给我包起来，再搭张小品。\"
林砚的手有些抖。他想起昨夜，那墨在他梦中说话，声音像老榆木家具的吱呀声：\"我叫活墨，百年前的老墨。你画时想着要'传神'，我便来帮你。\"
\"要什么谢礼？\"老板娘爽利，\"我这儿有半块桂花糕，你拿着。\"
林砚摇头：\"不用，您多照顾生意便是。\"
活墨却在他袖中动了动。夜里，林砚铺开纸，想试试活墨的本事。他刚蘸了墨，那墨便自己动起来，在纸上画出个扎羊角辫的小丫头——是他幼年的模样，正蹲在院门口捡枣子，身后站着个穿粗布衫的女人，手里端着碗热粥。
\"阿娘......\"林砚轻声唤。画面里的妇人转过脸，眼角有颗泪痣——和他在旧相册里见过的阿娘，分毫不差。
\"你醒了？\"
林砚惊得笔掉在地上。活墨的声音从纸里传出来，带着点沙哑，像老茶缸里泡开的陈皮：\"你阿娘走的那晚，你躲在柴房哭。你爹醉醺醺摔了酒坛，你捡了块碎瓷片，割破了手......\"
\"住嘴！\"林砚抓起枕头砸过去。那墨却从纸里浮起来，在半空打了个旋儿，又落回纸上，继续画——这次是间漏雨的破屋，他蹲在灶前烧火，锅里飘着馊粥，墙上贴着张\"大比之年\"的黄纸，边角卷得像被风吹皱的云。
\"你十六岁那年，为了凑束修钱，去码头扛货。\"活墨的声音更轻了，\"石板太滑，你摔进河里，怀里的书全湿了。你蹲在岸边哭，怕回家挨骂......\"
林砚的眼泪砸在纸上，晕开一片墨痕。他想起那夜，他抱着湿透的《论语》坐在河边，听见远处传来阿爹的骂声：\"赔钱货！连书都读不成！\"他咬着牙把书揣进怀里，发誓要出人头地。
\"你二十岁那年，阿爹病了。\"活墨的笔画慢下来，\"你卖了所有书，换了药。阿爹咽气前，攥着你的手说'对不起'，你没让他听见......\"
\"够了！\"林砚掀翻砚台，墨汁溅在墙上，像团凝固的血。活墨却从污渍里钻出来，在他手背上爬，凉丝丝的，像阿娘从前哄他睡觉时，摸他额头的指尖。
\"你总说'要画出神韵'，\"活墨的声音轻得像叹息，\"可神韵不在山水里，在你心里。你不敢画阿娘的眼泪，不敢画阿爹的酒坛，不敢画你摔碎的书......它们在你心里堵着，所以你的画总差口气。\"
林砚瘫坐在地上。月光从破窗照进来，照见墙上的墨痕——那是他方才哭时溅的，竟组成了阿娘的脸，眼角的泪痣亮得刺眼。
\"我帮你画出来。\"活墨爬到砚台边，重新化开，\"你不是想'传神'么？把最痛的、最怕的，都画出来，它们就成了你的神。\"
林砚盯着活墨。那墨在砚里打着转儿，像朵将开未开的花。他想起茶棚老板娘说的话：\"小先生的画，最近有了魂。\"
第二日，林砚在茶棚挂了幅新画。画题《旧年》，画里是间漏雨的破屋，灶前坐着个瘦巴巴的小娃，怀里抱着本湿透的《论语》；屋檐下站着个穿粗布衫的妇人，手里端着碗热粥，脸上挂着笑；墙角堆着几坛空酒，地上散落着碎瓷片。
茶棚里静得能听见雨声。老板娘抹着眼角：\"这画......比我见过的所有画都真。\"
有个白胡子老头挤进来，盯着画看了半晌，突然说：\"这娃是林老秀才家的小子吧？我认识他阿爹，当年在码头上......\"
围观的人越聚越多。有人说画里的小娃像自己小时候，有人说看见了自己阿娘的脸。林砚站在画前，听着众人的叹息，突然觉得心里轻快了许多——那些压了他二十三年的石头，原来不是负担，是墨。
后来，林砚成了镇里有名的画家。他的画总带着股子\"活气\"，山水会动，花鸟能叫，连人物眼角的泪都能让人心疼。有人问他秘诀，他总是笑：\"我有个活墨，它教我画画，先画心。\"
再后来，有人在林砚的旧书里发现张纸条，上面是活墨的字迹（用墨写的，却像用血刻的）：\"我本是前朝举子的墨，主人投江时，我把他的悔恨、不甘、思念都吸进墨里。如今传给你，是希望你明白——最痛的不是记忆，是不敢面对的记忆。\"
林砚把纸条收在匣子里，和活墨放在一起。活墨现在很少动了，偶尔在纸上爬两步，画朵小花，或者只言片语。林砚知道，它完成了使命。
只是每到梅雨季，他还是会想起那个雨停的午后。破庙里，活墨从香炉旁爬出来，墨身还沾着旧年的尘，却带着股子说不出的暖，像阿娘的手，轻轻拍了拍他的背。