沈老三蹲在青石板上，往猎刀上磨着茶油。刀身映出他眼角的细纹，像道浅淡的疤。院外老槐树上，小女儿阿棉正揪着枝桠学鸟叫，银铃似的笑声撞得瓦檐上的积雪簌簌落。灶间飘来妻子熬药的气味，混着松枝燃烧的清苦——这是腊月廿三，山脚下张铁匠家娶亲的日子，他本该挑着野兔野雉去贺喜，偏生今早巡山时见着片血迹。
\"阿爹！\"阿棉从院墙上探出头，\"王伯公说后山有虎啸，像...像打雷似的！\"
沈老三的手顿了顿。他记得祖父临终前攥着他手腕的模样，枯树皮似的手劲大得惊人：\"阿三，沈家守了三代的戒，莫要忘了。\"那时他才七岁，只当是老辈人吓唬小孙子的故事，可后来跟着父亲进深山，真遇见了该守戒的虎——
那年他十六，在鹰嘴崖下了套子。次日去看，套住的是只母虎，肚子鼓得像揣了个西瓜。母虎见了他不逃，只伏在地上呜咽，爪子轻轻扒拉他的裤脚。父亲摸出酒葫芦灌了口，说：\"这是孕虎，沾了血光，沈家的刀碰不得。\"后来母虎叼着只山雀放在陷阱边，扑棱棱飞走了，他才明白，那哪是求饶，分明是求他留条活路。
\"阿爹！\"阿棉又喊，声音里带了哭腔，\"娘说地动了！\"
沈老三霍然起身，猎刀\"当啷\"掉在地上。院外的老槐树剧烈摇晃，几片瓦\"啪\"地砸在青石板上。他冲进灶间，妻子正抱着阿棉往外跑，药罐打翻了，褐色药汁在泥地上蜿蜒。远处传来闷雷似的轰鸣，像是有巨斧在山肚子里砍。
\"往村东头跑！\"沈老三抄起靠在墙根的猎叉，\"抱着阿棉！\"
话音未落，山墙\"咔嚓\"裂开道缝。妻子脸色煞白，把阿棉往他怀里一塞，转身去拉缩在墙角的瞎眼老父亲。沈老三刚要帮忙，头顶忽有黑影掠过，接着是\"轰\"的一声，半面山墙塌了下来！
\"娘！\"
阿棉的尖叫刺穿耳膜。沈老三被气浪掀翻在地，再抬头时，妻子已被埋在断木碎石里，只露出半截染着蓝布衫的胳膊。老父亲趴在她身上，后脑勺鲜血淋漓。阿棉被甩到院门口，正哭着往废墟里爬。
\"别过来！\"沈老三扑过去抱住女儿，指甲几乎掐进肉里。他看见院外的山路上腾起尘烟，不是人，是虎！
第一只虎冲进院子时，沈老三差点握不住猎叉。那是只金睛虎，眼瞳泛着琥珀色的光，额间有道月牙形的白斑——他在猎户的传说里见过这种虎，说是虎族里的\"金睛王\"，见者不祥。可此刻金睛虎没有扑过来，反而用脑袋拱开压在妻子身上的断梁，血盆大口叼起老父亲的后领，轻轻甩到院外的空地上。
第二只虎紧跟着冲进来。它肚子滚圆，走路时微微侧着身子，沈老三认出来了，是孕虎！孕虎没有理会他，径直往废墟里钻，用前爪扒拉着碎砖，露出妻子沾着血的下巴。沈老三这才发现，妻子的手指还抠着块松木板，板下传来微弱的呻吟——是阿棉！刚才那一下，阿棉被甩进了墙缝里，腿被压住了。
\"阿棉！\"沈老三疯了似的扑过去，却被孕虎拦住。孕虎回头看他，眼里的光竟像在说话。沈老三突然想起祖父的话：\"孕虎护崽，胜过护命。\"他咬咬牙，摸出腰间的铜铃——那是曾祖父当年与虎王结义时留下的信物，铜面上还凝着暗红的血渍。
\"叮——\"
铜铃轻响，孕虎猛地一怔。沈老三趁机扑到墙缝边，用猎刀撬开松木板。阿棉的腿上全是血，哭得上气不接下气，可还伸着小手往他怀里抓：\"阿爹疼...阿爹抱...\"
第三只虎是从林子里出来的。它毛色斑驳，左耳朵缺了块，沈老三认得它——三年前他在山涧边救过这只小虎，当时它被猎人下的套子勒得血肉模糊，是他用刀割断套索，又敷了草药。后来它总跟着他巡山，村里人都说这是\"伴人虎\"，沾了人气，通了灵性。此刻伴人虎蹲在院门口，喉咙里发出低低的呜咽，前爪不停拍打着地面，像是在催促什么。
\"走！\"金睛虎突然冲沈老三吼了一声，震得他耳膜发疼。沈老三这才反应过来，怀里的阿棉烧得厉害，再晚片刻怕是要没命了。他咬着牙抱起女儿，妻子已经没了呼吸，老父亲趴在地上，手还往废墟里伸——他想把最后半块干粮塞给妻子。
\"阿爹！\"阿棉突然指着天空。沈老三抬头，只见乌云裂开道缝，阳光漏下来，照在那三只虎身上。金睛虎的眼瞳泛着金光，孕虎的肚子一起一伏，伴人虎的缺耳在风里动了动。最奇的是，它们的脖颈上都系着个铜铃，和沈老三手里那只一模一样，只是血渍更淡了些。
\"是你们的...祖爷爷？\"沈老三喃喃道。他想起曾祖父临终前的话：\"当年我在鹰嘴崖救了只断腿的老虎，它说自己是虎王，要和我结义。我问结义要什么，它说'三戒'——不杀孕虎，不取金睛，不伤伴人。我应了，它便咬破我的手指，在铜铃上按了个印子。后来我才明白，这不是约束，是护着沈家的命。\"
山风突然转了方向，卷来一阵低沉的轰鸣。沈老三转头望去，不远处的山坳里，密密麻麻全是虎。它们或蹲或卧，脖颈上的铜铃此起彼伏地响着，像是在应和什么古老的歌谣。金睛虎走到他面前，用脑袋轻轻碰了碰他的手背，然后转身往林子里跑，孕虎和伴人虎紧随其后。
\"等等！\"沈老三喊，\"你们要去哪？\"
没有回答。他抱着阿棉追出几步，却见三只虎在林边停下，对着山崩的方向长啸。尘烟中，他仿佛看见座青石板铺成的小路，路两旁开着不知名的野花，路尽头站着只斑斓猛虎，额间有道月牙白斑，正仰天长啸。
\"虎王...\"沈老三轻声说。
虎王的声音像滚过山谷的闷雷：\"沈家小儿，你守了三代的戒，今日该我护你全家。\"它顿了顿，\"当年你曾祖父救我一命，今日我还他一愿。往后山崩水患，虎族替你守着沈家的屋檐；遇上难处，就摇这铜铃，莫要再提刀。\"
沈老三低头看怀里的阿棉，她的脸烧得通红，可嘴角却挂着笑，大概是在做梦。他又看向废墟里的妻子和父亲，眼泪终于掉下来。风掀起他的衣角，露出腰间的铜铃，三个小铜铃在他身侧摇晃，发出细碎的响声，像极了虎族的私语。
后来有人说，那场山崩后，鹰嘴崖下的深谷里多了座\"虎王庙\"，庙前立着块石碑，刻着\"三戒\"二字。也有人说，每到月圆之夜，能听见山林里有虎啸，混着铜铃的轻响，像是有人在说：\"莫负初心，莫忘旧约。\"
沈老三却只是每天带着阿棉去后山采药。他依然守着三戒，遇见孕虎绕着走，看见金睛虎不盯眼，碰到伴人虎就蹲下来摸两把。铜铃始终挂在腰间，血渍早已褪成浅褐，可每次摇晃时，他总觉得能听见曾祖父的声音：\"阿三，这铃儿不是为了镇虎，是为了镇住人心。\"
山风掠过，铜铃轻响。远处传来虎啸，悠长而清亮，像是回应。