刺史寿辰诗会“预热”的布告糊在县学书院朱漆剥落的大门旁。烫金衙印下的“风雅邀约”墨迹未干，寒风就卷着街上顽童齐声高唱的“金殿吃酒喽！”砸了上去。布告右下角一行小字如同淬毒的针尖，精准扎进陈默灌满冰碴子的眼珠：
凭帖入内。
四个字，字字千斤锁链。
书院青砖高墙内偶尔飘出几声“之乎者也”，抑扬顿挫，像给这口污浊的大铁锅盖上了精致的描金盖子。陈默裹着油光锃亮辨不出底色的破袄，蹲在书院高墙后巷冻成冰坨的泔水桶阵旁。巷风如同掺了冰沙的刀子，剐蹭着他裸露的颈皮和颧骨。污黑结冰的泥地粘鞋底。
他盯的不是书院正门阔气的八字台阶和两尊裂了缝的石狮子。是西角门旁那扇腐朽歪斜的小窄门——书院书塾倒“夜香”，扔烂纸，泼馊水的边门。角落里堆着小山般的废纸残页和霉烂菜叶，臭气浓得像一坨冻僵的陈年膏药糊在鼻腔里。
晌午刚过，吱嘎一声朽木呻吟。小角门推开条缝，一股热腾腾的鸡屎混着劣质墨的酸馊气喷涌而出。一个穿灰布夹袄、袖口满是墨团油渍的矮胖书童，提着个鼓囊囊渗着污水的麻袋，眉头皱得能夹死苍蝇。他骂骂咧咧，拎起麻袋抡圆了胳膊——
陈默瞳孔骤缩！
在麻袋飞离书童污黑指头的刹那，一张夹在废纸堆顶端、对折齐整的硬挺纸片被气流掀飞一角！朱红色的牙边在惨淡的雪光里一闪！墨色竖列格式的印记闪电般刺入陈默的脑髓！
身体比念头更快！他如同被冰水浇醒的饿狼，腿脚冻得发麻也爆发出穷途末路的力量！整个人如离弦的脏污箭矢，炮弹般扑向那道尚未完全落地的抛物线！
哧溜！
结冰的尿壳滑得他一个趔趄！手肘重重砸在冻硬的污泥上！剧痛！但他另一只手已经如同鬼魅般探出！在麻袋即将砸进污秽纸堆前的最后一瞬，三根裹满冻泥血痂的指头死死抠住了那张硬挺纸角！
滋啦！
纸片大半被他从麻袋底下暴力撕扯出来！边缘沾着湿滑的烂菜叶子和黏糊糊的墨泥！另外一半被扯裂，还挂在即将落入废纸堆的麻袋外！
陈默蜷在冰泥污秽里，不管手肘钻心的痛，死死盯着手中战利品。
一张请柬。
样式精美，牙口朱红，纸质厚硬。但……撕裂了近乎一半！剩下小半张上，还能看清模糊的大半个衙印红圈边角。主体部分只剩“寿辰”“文会”“雅集”几个墨字。署名处——本该写着受邀者名讳的地方——是一个触目惊心的空腔！一道斜斜的、撕扯导致的巨大破口！如同被人生生剜去了心脏！
唯一清晰的，是边缘处一行蝇头小字：
“持此帖，东坊门楼下，卯时正，过时不候。”
刘二狗连滚带爬凑过来，脏脸被冻风吹得青紫交错，他看清陈默手里那半张黏着黑泥烂菜叶子的烂纸片，眼珠子差点瞪出眶：“哥……这……这烂疮疤似的……当……当擦腚纸都嫌硌！能……能算帖子？” 他牙齿打着寒战，话都说不利索。
寒风卷过污秽遍地的后巷，将刺鼻的恶臭狠狠灌进陈默的鼻孔。那张撕裂的请帖在寒风里抖动着破败的躯体，像是无声的嘲弄。
***
夜幕低垂。土屋里唯一的光源是墙角几根新添的、短得可怜、烟气熏人的劣质灯草芯。豆粒大的光晕抖动着，堪堪照亮陈默膝上摊开的那半截“心脏”被剜去的烂请柬。
纸边粘腻的墨泥冻成了黑痂。刘二狗缩在对面角落里，捧着半个冻得发黑的窝头，小口啃噬着，眼睛却一瞬不瞬盯着陈默手里寒光一闪的东西——那是枚边缘磨得锃亮、不知从哪个垃圾堆捡来的破铁片！
陈默用沾着鸡血的脏袖口擦了擦铁片边缘（那血是刚从豁口碗里掏出的、冻成冰渣的鸡血渣子融化的）。昏黄的灯草下，他的脸隐在晃动的阴影里，只余一双眼睛亮得瘆人。左手死死按着那半截残帖，右手指捏着冰凉坚硬的铁片，如同握着一柄淬了剧毒的匕首，刀尖精准地对准了请柬撕裂边缘处一点残存的、质地稍厚的硬皮部分！
没有犹豫！
手腕猛地发力！
嗤——
铁片锋利的边缘如同热刀切冻油，带着一种刮骨般令人牙酸的轻微锐响，削了下去！
动作迅疾又决绝！带着一种近乎毁尸灭迹的狠厉！
碎屑无声掉落！粘连在残破纸页边缘的、最后一点残留的、带有撕裂毛边的硬皮被连根削落！留下一个仿佛被精细切割后的、异常平整光滑的崭新边缘！如同画了个句号。
那平整的切口在昏暗光线下泛着一种微弱的、新鲜的纸纤维光泽。
刘二狗嘴里的窝头渣子都忘了嚼，呆滞地瞪着那道仿佛鬼斧神工的平整切口。
陈默扔开铁片。又从自己那件油光锃亮辨不出本色的破袄内里上，猛地撕下最靠近胳肢窝、也是唯一尚算干净的一小块灰白色粗布内衬。布面浸着经年累月的汗渍油污，呈现出一种肮脏的半透明感。他咬破自己已冻裂结痂的食指！用渗出的新鲜血珠和着角落里刮下的一点冻硬的鸡血渣子，在破碗底一小摊融化了的鸡血汤里搅成黏稠的暗红血墨。
他没去补那名帖撕裂处的巨大“心脏空洞”。手执一根从草垫深处抽出、被他用冻僵的牙生生咬劈出细尖的枯细草茎，蘸满黏稠暗红的血墨！如同最吝啬的微雕匠人，屏住了呼吸！
沾满浓稠鸡血和腥气人血的笔尖，稳稳地悬在那道刚刚切出的、异常平整光滑的边缘旁约半寸处的空处——那里，本该是名帖签名起始的位置。
然后，落笔！
笔尖触纸无声，却异常沉重。暗红的血如同融化的脏冰，瞬间渗入纸张肌理！留下一个清晰、浓稠欲滴、笔画间带着一股阴狠戾气的墨字开头点划：
“陈”
他手指如同焊死在草茎笔杆上，稳定如磐石，手腕移动极缓，如同在泥沼里推动千钧巨石！一横！一竖！一勾！笔画转折处刻意加重顿挫，带着一种穷途末路般的孤注一掷！最后一个大回旋收笔——
“默”字写完，笔锋几乎戳透纸背！
刘二狗眼珠快瞪裂了：“哥……弄……弄上去啦！陈默！”他兴奋得声音发劈，“可这……这一块儿……”枯瘦的手指颤巍巍地指着“陈默”两个字旁边、那个巨大醒目的、空荡荡的撕裂空洞。
光晕下，“陈默”二字浓黑如凝血，边缘因血墨过浓微微晕染开，像趴着两只垂死挣扎的污血虫豸。而旁边，那个被撕裂出的巨大不规则空洞，狰狞丑陋，如同丑陋的伤口大张着嘴，对着这伪造的签名发出无声的嘲弄。
陈默丢开草梗笔。那只裂口的破碗里，暗红浑浊的鸡人混合血墨散发着令人作呕的铁锈腥气。他缓缓抬起沾着乌黑血污的手指，却像根本没看见那空洞。血污的脸上线条僵冷如同石刻，唯一活着的只有那双映着摇曳灯草、深不见底的眸子。
他捻了捻自己下巴上冻出来的稀疏硬胡茬（其实只是沾满泥污的绒毛），嘴角扯起一丝古怪的弧度，像是苦笑，又像是对某种遥远法则的嘲弄。喑哑的声音贴着寒气送出：
“知道什么是‘p图’吗？”
昏暗光线下，他血污的脸模糊不清，只有那两个字在寒气中凝结，如同两句禁忌的咒诀——
“技术……”
“……古今通用。”