电梯门在我面前缓缓打开，散发着老旧金属特有的锈味。我犹豫了一秒，还是跨了进去。
\"13楼到了。\"机械女声冷冰冰地响起。
我盯着楼层显示屏，数字由12跳到13，又很快熄灭。按下开门键，走廊尽头的灯忽明忽暗。我深吸一口气，迈步走了出去。
这栋\"云居\"公寓是我毕业后的新窝，租金便宜得让人心生疑虑。中介说13楼因为结构问题长期空置，现在只租给我一个人。
客厅窗户正对另一栋楼的空白墙面，但每当夜深人静，我总感觉有视线穿过黑暗注视着我。
搬进来的第三天，我在浴室镜子里看见一个模糊人影。那是个穿旗袍的女人，湿漉漉的长发垂到腰间，水珠从发梢滴落，在她苍白的脸上汇成细流。我猛地转身，浴室空无一人，只有沐浴头还在滴水。
\"可能是太累了。\"我安慰自己。
半夜，我被楼下的哭声惊醒。声音飘忽不定，像是来自墙壁内部。我打开灯，发现衣柜门微微敞开，里面挂着的衬衫无风自动。
第二天，我鼓起勇气敲了敲304室的门。开门的是一位佝偻老人，浑浊的眼睛盯着我看了几秒，突然关上门。透过猫眼，我看见他摸索着拿出一把生锈的钥匙，插入锁孔又拔出，反复多次。
\"您还好吗？\"我轻声问。
老人没有回应，只是低声说了句\"时候到了\"，便消失在门后。
一周后，我发现对门的305室挂出了出租广告。走进空荡的房间，墙上挂着大幅山水画，画中瀑布下方站着一个穿旗袍的女子。更奇怪的是，画框背后夹着一张泛黄的照片——正是我在镜中看到的那个女人！
当晚，狂风暴雨袭城。我被雷声惊醒，发现床头柜上的水杯自己晃动着，水面浮现出一个模糊的字迹：\"救我\"。
窗外一道闪电照亮了墙壁，那些我以为只是霉斑的痕迹，在青白光芒中显露出面孔的轮廓——那是个哀伤的女人，正用血在墙上书写着什么。
我颤抖着打开电脑，搜索这栋公寓的历史。一篇20年前的旧闻跃入眼帘：《云居公寓凶杀案，旗袍女子离奇死亡》。
报道中说，住在1304室的苏婉如被发现死在浴缸中，全身被剪碎的旗袍碎片包围。更诡异的是，她已死亡多日，尸体却始终保持新鲜，直到第三周才突然腐烂。
我冲向浴室，颤抖着推开浴缸塞。水流尽后，浴缸底部露出一层暗红色污渍，形状像极了一个人形。
楼下传来重物坠地的闷响，我探头看见304室的门大开着，老人躺在地上，眼睛直勾勾地望着天花板。
\"终于等到你了，\"他的声音突然变得异常清晰，\"我等了二十年，就是想告诉你真相。\"
他的手指向天花板，我抬头看见楼上的地板上，渗出一滩暗红色的液体，逐渐汇聚成四个字：\"她回来了\"。
老人在我眼前化作一缕青烟，空气中弥漫着腐烂栀子花的香气。镜子里，那个穿旗袍的女子正对我微笑，水珠从她的发梢滴落，在地板上汇成小小的溪流，流向我的床边。
床头柜上的电子钟突然闪烁，显示日期变成了二十年前的那个夜晚。
窗外，对面楼的空白墙面上，不知何时出现了一幅巨大的壁画——瀑布下的女子转过头来，湿漉漉的长发间，一双没有瞳孔的眼睛正注视着我。
我终于明白了：我不是这栋楼的租客，我是当年事件的延续，是那道跨越时空的诅咒。每一次轮回，旗袍女子都会寻找新的替身，而那个老人，则是永远等待真相的守望者。
当窗外的月光透过旗袍女子的画像洒在我脸上时，我感到一股冰冷的手指抚上了我的后颈。镜中的倒影露出一个不属于我的微笑，轻声说道：
\"欢迎回家，新的守护者。\"