泾水河畔的冶铁工坊笼罩在淡青色的晨雾中，嬴傒蹲在水排基座旁，指尖拨弄着木轴缝隙里的铁锈。身后传来急促的脚步声，他不用回头也知道是胡姬 —— 那细碎的环佩声中夹杂着刻意压低的裙裾摩擦声，是她独有的伪装节奏。
\"公子又在摆弄这些破铜烂铁？\" 胡姬的声音带着三分嗔怪，七分关切，鎏金香炉的龙脑香混着工坊的铁锈味，在两人之间织成一层微妙的屏障。她身着暗紫色云锦襦裙，袖口绣着不起眼的玻璃鼎纹，那是昨夜她在后宫苦思冥想的纹样。
嬴傒抬头，故意让涎水顺着下巴滴落：\"胡姬姐姐尝过泾水的铁锈味么？比陛下的蜜渍荔枝更爽口呢。\" 他抓起一块碎玻璃，在掌心碾成粉末，余光却瞥见她耳后新添的红痕 —— 那是昨夜躲避赵高眼线时蹭到的烛台棱角。
胡姬蹲下身，假装整理他凌乱的衣襟，指尖快速在他锁骨处点了三下：\"陛下明日申时末刻到工坊视察。\" 她的呼吸拂过他耳垂，带着若有若无的玫瑰香，\"望楼司新调了二十名弩手，藏在......\"
\"嘘 ——\" 嬴傒突然抓起她的手腕，将碎玻璃粉按在她掌心，\"木轴要加玻璃轴承才转得快。\" 他的拇指在她掌纹间画了个半圆，那是 \"安全\" 的暗号。胡姬心领神会，任由他将自己的手按在粗糙的木轴上，仿佛一对寻常的疯癫公子与后宫宠妃。
工匠们抬着新制的玻璃轴承经过，嬴傒趁机将胡姬拉到水排后方。两人背靠发烫的冶铁炉，他能听见她心跳如鼓，与远处的锤击声形成奇特的共鸣。\"你的手......\" 胡姬看着他掌心的老茧，话到嘴边又咽下，改用指甲在他手背上轻划，画出咸阳宫的轮廓。
嬴傒轻笑，从袖中取出一枚玻璃珠，珠内封着半朵枯萎的芍药 —— 那是三日前她插在鬓边的花。\"别担心，\" 他用只有两人能听见的声音说，\"等改良了水排，整个咸阳宫的望楼都会变成瞎子。\" 玻璃珠在两人之间流转，映出彼此眼底的柔光。
胡姬忽然想起昨夜在椒房殿，她对着青铜镜练习如何自然地与他互动，却在想到他可能受伤时，把胭脂盒攥出了裂痕。此刻看着他眼底的血丝，她终究还是忍不住：\"为何总要亲自涉险？让陈武......\"
\"因为只有疯子的眼睛，\" 嬴傒打断她，指尖拂过她耳后的红痕，\"才能让赵高的密探放下戒心。\" 他的声音轻得像一片羽毛，却让胡姬喉间一紧。远处传来张良的呼喊，他迅速将玻璃珠塞进她袖口，退后半步，又恢复了疯癫之态。
\"墨三！\" 嬴傒抓起玻璃轴承抛向空中，\"把这玩意嵌进轴孔，若再卡壳，本公子就用你的脑袋当滚珠！\" 墨三慌忙接住轴承，却见公子眼底闪过一丝狡黠的光 —— 那是只有她能读懂的暗号。
胡姬转身时，袖中的玻璃珠轻轻晃动，映出嬴傒在熔炉前的剪影。他的背影比三个月前瘦了些，铠甲下的玻璃纤维软甲却更贴合身形，像是长在他身上的第二层皮肤。她知道，那里面藏着她亲手绣的蒙氏雷纹，每一针都浸透了她不敢言说的担忧。
\"胡姬娘娘！\" 侍女的呼喊打断思绪，她迅速调整神色，恢复了雍容华贵的姿态。临走前最后一瞥，只见嬴傒正用玻璃刀在轴承上刻字，晨光穿过他护目镜的玻璃片，在地面投下一片细碎的光斑，宛如撒落的星辰。
申时三刻，水排全部改良完毕。嬴傒站在工坊高处，看着十二架水排同时转动，带动的鼓风器掀起热浪，将冶铁炉的火焰推至丈高。胡姬站在胡亥身侧，远远望见他衣摆被热气掀起，露出腰间的玻璃剑 —— 那是她送的生辰礼，剑柄刻着 \"傒\" 字，用的是她最擅长的错金工艺。
\"摄政王果然神技！\" 胡亥的惊叹声被鼓风机的轰鸣吞没。嬴傒转身，与胡姬目光相撞，她微微颔首，指尖在袖中比出 \"三\" 的手势 —— 那是望楼司弩手的数量。他回以疯癫的大笑，却在转身时，用只有她能看见的幅度，摸了摸剑柄的 \"傒\" 字。
夜幕降临时，胡姬在椒房殿收到一个木盒，里面是枚崭新的玻璃轴承，轴芯处刻着细小的 \"胡\" 字。她将轴承贴在胸口，能感受到残余的温热，仿佛他的体温尚未散去。窗外，关中平原的夜空繁星点点，她知道，在某个方向，那个总把疯癫作铠甲的男子，正在用玻璃和火焰，为他们的未来铸造壁垒。
这一夜，冶铁工坊的火焰未曾熄灭。嬴傒摸着轴承上的 \"胡\" 字，想起胡姬耳后的红痕，忽然轻笑出声。工匠们以为他又犯了疯病，却不知，他是在笑这乱世之中，竟能有一人，与他以星火为信，以玻璃为盟，在权谋的熔炉里，共铸一段超越君臣的默契。
当第一缕晨光染红泾水时，五千支刻着 \"傒\" 字的玻璃箭头已整装待发。嬴傒望向咸阳宫方向，想象着胡姬晨起梳妆的模样，掌心的玻璃轴承渐渐发烫。他知道，在即将到来的风暴中，他们既是彼此的软肋，也是彼此的铠甲 —— 就像这玻璃与精铁，看似脆弱，却能在淬炼中，成就最锋利的兵器。