清晨，阳光透过纱帘洒进客厅。齐司礼静静地站在沙发旁，目光落在茶几上——那里，一大丛娇艳欲滴的粉色蔷薇肆意绽放，几乎占据了整个桌面，带着露水的新鲜气息，也带着一种不容忽视的张扬存在感。
不用看卡片，齐司礼也知道是谁的手笔。早上他无意中刷到陆臣的微博更新，照片里那人正在一片晨曦中的花园里亲手采摘这些蔷薇，配文是：亲手摘的花，送最爱的人。
这时，颜嫣也从卧室出来了。她一眼就看到了站在客厅中央的齐司礼，以及那束过于夺目的粉色蔷薇。她脚步微顿，视线在花与他之间流转，下意识地以为这花是他准备的。她没有立刻上前，只是站在原地，似乎在等待他先开口，说点什么。
一顿气氛微妙的早餐在沉默中结束。颜嫣几次看向对面沉默用餐、神色难辨的齐司礼，心里终究是叹了口气，最后一点期待也落空了。她站起身，拿起包，和柳嫂道别，准备去公司。
就在她的手触到门把的瞬间，齐司礼终于出声，声音低沉却清晰：“我们谈谈，好吗？”
颜嫣转过身。
只见齐司礼从衣领内缓缓勾出那根细链，链子上挂着两枚戒指。他将其中的素圈戒指取下，托在掌心，目光沉静地看向她：“这是我以前的，你认识。”
接着，他指向另一枚设计更显精致、甚至带着些许烧灼痕迹的戒指，声音里带着一种沉重的克制：“这一枚，是我在干休所爆炸现场的废墟里，找到的。是明远……买给你的。”
颜嫣的瞳孔猛地一缩，身体瞬间僵住。她死死地盯着那枚带着焦痕的戒指，仿佛能透过它看到那场吞噬了赵明远生命的惨烈爆炸。
巨大的震惊席卷了她，但她强迫自己站在原地，没有后退，也没有上前，只是声音有些发颤地问：
“你……你想说什么？”
齐司礼的喉结剧烈地滚动了一下。他看着掌心那两枚承载了太多重量的戒指，又望向颜嫣那双带着最后一丝希冀的眼睛。
他原本想说的话在胸腔里翻江倒海——想告诉她这些年不止她一个人受感情煎熬，想说他找到那枚戒指时心如刀割，想问她明远已经去世那么多年了，我们把他放在心里，我们能不能试试一起生活……
可那些话像沉重的巨石堵在喉咙口，千回百转，最终冲出口的，却是一句生硬、笨拙甚至带着点无理取闹的：
“我……我不希望你和陆臣复合。”
这句话像一盆冰水，瞬间浇灭了颜嫣眼中所有的光。她先是一愣，随即扯出一个比哭还难看的笑容，眼眶迅速泛红，泪水在里面倔强地打着转，却固执地不肯落下。
“齐司礼……”她的声音带着难以置信的轻颤，仿佛第一次真正认识他，“你凭什么管我？”
她猛地吸了一口气，像是用尽了全身力气才维持住最后的体面，抓起手包，转身拉开门：
“我还有事，我先走了”
话音未落，人已经冲出了门。那扇门在她身后“嘭”地一声重重关上，隔绝了两个世界，也将齐司礼未尽的话语、所有的懊悔与挣扎，全都狠狠砸在了那片死寂的空气里。
那声沉重的门响之后，客厅里只剩下死一般的寂静。柳嫂屏息站在厨房门口，恨不得自己能原地消失，连手里的抹布都忘了放下，一动不敢动。
齐司礼僵立在原地，像一尊失去灵魂的雕塑。他看着那扇紧闭的门，掌心被两枚戒指硌得生疼。
他到底该怎么对她说？
那些在心里翻滚了千百遍的话，每一次冲到嘴边，都被更深的恐惧压了回去——说出来了，她承受得住吗？他们之间目前这种小心翼翼维持着的、看似和谐的关系，会不会瞬间分崩离析，连偶尔见一面都成了奢望？
可若不说……
他瞥了一眼茶几上那束刺眼的粉色蔷薇。陆臣的身影，像一团不受控的野火，灼烧着他的理智。他怕极了，怕自己再犹豫片刻，她就真的和别人飞走了，从此彻底退出他贫瘠荒芜的世界。
下午，齐司礼去接谨文和珠珠上课。他周身笼罩的低气压如此明显，连车内的空气都仿佛凝滞了，两个孩子敏感地察觉到了他的异常。
将谨文送到补习班门口后，珠珠却没有立刻下车。她看着爸爸紧握方向盘、目视前方却眼神空洞的样子，犹豫了一下，轻声开口：“爸爸，你……”
“我没事。”齐司礼打断她，声音有些沙哑，显然不想多谈。
珠珠却没有退缩，她歪头看着他紧绷的侧脸，直接问出了那个最关键的问题：“你是想和妈妈复合，对吗？”
齐司礼身体几不可查地僵了一下。沉默在车内蔓延，就在珠珠以为他不会回答时，他反而问了一个问题，声音低沉：“如果……爸爸妈妈复合，你们会赞同吗？”
珠珠似乎早就想过这个问题，回答得很平静：“我们都长大了，无所谓赞不赞同。只要你们两个都还像现在这样关心我们，其他的，是你们自己的事。”她顿了顿，补充道，“重要的是你们自己开不开心。”
女儿超出年龄的通透和理解，让齐司礼心中一阵酸涩。他深吸一口气，像是下定了某种决心，从衣领内勾出那枚带着灼痕的戒指。
“珠珠，”他的声音沉重得几乎化不开，“你还记得明远叔叔吗？”
“当然记得，”珠珠的眼神柔软下来，带着清晰的怀念，“怎么会忘记呢？”
齐司礼凝视着掌心的戒指，“他去世前……让我娶你妈妈，替他照顾好你哥哥们。”
珠珠安静地听着，那双酷似颜嫣的眼睛里闪过一丝了悟，她看着父亲脸上深刻的痛苦和挣扎，轻声问出了那个一针见血的问题：
“爸爸，你是在害怕吗？害怕妈妈如果知道了这件事，会以为你娶她，仅仅是因为……一句遗言吗？”