刘长安站在东甲堂的高台上，指尖轻点，投影的光束投射在荧幕上，映出一封手写信的虚影。
台下数千名修道者有些疑惑——他们原以为又要看什么震撼人心的电影，却没想到只是一篇简短的遗言。
刘长安没有解释，只是轻声念道：
[“突然想到了身后的事。写几句话给儿子。其实，火葬最干净。只是我们这里没有。”]
低沉的声音在寂静的会堂中回荡，仿佛从遥远的尘世传来。修道者们屏息凝神，目光紧盯着那朴素的文字——没有华丽的辞藻，没有玄妙的道韵，只有一位父亲对儿子最平实的叮嘱。
声音落下，会堂内一片寂静。修道者们面面相觑——凡人谈论死亡，竟如此平静？
在修真界，死亡要么是“羽化登仙”，要么是“兵解转世”，即便是陨落，也要讲究排场，法事、道场、超度，一样不能少。可这篇文章里的凡人，却只轻描淡写地说——“火葬最干净”。
[“不要请道士，他们唱得实在不好听。”]
此言一出，会堂里几个专修“度亡经”的弟子脸色一红。他们平日替人超度，自诩“沟通阴阳”，可在这位凡人眼中，竟只是“唱得不好听。
信的内容继续流淌：
[“放三天吧，我等一个人，很远。三天过后没有，就算了。有的人，永远都是错过。”]
一名女修突然攥紧了衣袖，她的道侣一年前闭关冲击修身境，至今未出。她忽然明白，原来凡人的“错过”，与修道者的“闭关千日”竟如此相似——都是等不到的遗憾。
[“土里，应该感觉不到人间的炎凉了。”]
台下鸦雀无声。修道者们追求长生，畏惧死亡，可这位凡人却平静地接受了自己的结局，甚至带着一丝解脱。
[“碑上，刻个墓志铭。刻什么呢，我想一想。就刻个‘痛’字吧，这一生，我一直忍着没有说出来。”
“凿的时候，叫石匠师傅轻一点。”]
一句话落下，会堂内仿佛被某种无形的力量击中。一名剑修突然按住胸口，他的本命飞剑在鞘中震颤——他修剑三十年，斩尽世间不平事，却从未想过，原来最深的“痛”，竟是一个凡人父亲临终前轻描淡写的嘱咐。
[“清明时候，事情不多，就来坐一坐。这里的风不冷。”]
这名剑修怔怔出神。他忽然想起自己凡俗时的父亲——那个在他问道成功后，默默站在山门外，却不敢打扰他的老人。
“我……已经七八年没回去过了。”他握紧剑柄，指节发白。
[“不用烧纸钱，不用挂青，我没有能力保佑你，一切靠自己。”]
“呵，此人倒是通透。”一位长老冷哼，可语气里却少了往日的傲然。
[\"说说那盆兰花开了没有……交了女朋友没有。”]
会堂里，不知是谁先笑出了声，可笑声未落，又化作一声叹息。修道数十年，他们早已忘记，原来“家事”可以如此简单，如此温暖。
他们忽然意识到——自己的师尊、父母，似乎从未问过这些\"无用之事\"。修道者寿元漫长，却鲜少有人记得，上一次闲聊是什么时候。
一首诗念完，银幕暗下。
会堂里，无人说话。
有人摩挲着腰间的玉佩，忽然觉得，这数十年温养的灵玉，竟不如一句“这里的风不冷”来得温暖。
刘长安站在角落，静静观察着众人的反应，缓缓开口：“诸位可知，为何上古修士着书立说，多用文言？”
他指尖一划，空中浮现几行古篆，字字如金玉相击，却又艰深晦涩。
“文言凝练，一字千钧，是因竹简昂贵，刀笔难刻——古人惜字如金，不得已而为之。”
台下有弟子点头，却也有人皱眉。
刘长安轻笑，轻点鼠标，荧幕文字忽然舒展，化作一段白话：
“可若只为省墨省简，却让后世修士皓首穷经，连篇累牍地注解‘道可道’三个字——这究竟是传承大道，还是作茧自缚？”
满堂寂静。
“今人读《上经五千文》，十之八九困在句读，却忘了圣人本意不过是教人‘顺其自然’！”
有老者面色微变，但刘长安已继续道：
“白话如流水，看似浅显，却最易载道——凡人一句‘饿了要吃饭’，比修仙界‘辟谷纳气，餐霞饮露’更直指本心！”
他忽然指向银幕：“方才那封家书，若用文言写‘墓志铭曰痛，凿之务轻’，诸位还能品出其中酸楚吗？”
台下弟子怔然。
刘长安依次点击鼠标，“而这一首诗的背景，是侵略者自全面战争以来，一路烧杀抢掠，无数百姓流离失所，人民遭受着巨大的苦难。”
“在这样的民族危亡时刻，诗人艾青满怀对祖国的热爱和对侵略者的愤恨，写下了这首诗。”
刘长安的声音低沉而有力，在会堂内回荡：[“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……”
“这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流……”
“这无止息地吹刮着的激怒的风……”]
一名符箓院弟子猛地攥紧了手中的“御风符”——他忽然想起自己曾在凡间游历时，见过被飓风摧折的村庄。
“这风……不是道术，不是神通，只是凡人的‘悲愤’？”
刘长安的声音渐沉，如重锤般砸在众人心头：
[“为什么我的眼里常含泪水？
“因为我对这土地爱得深沉……”]
会堂内，一片死寂。
一名剑修握紧了手中的剑，指节发白。他忽然想起自己修行三十载，再回去时，故乡早已沧海桑田，亲人化作黄土。
低头看着自己的掌心——那里本该只有剑茧，可此刻，他却想起自己，那个早已模糊的故乡。
“爱……土地？”他喃喃道。
这首诗，却像一柄钝剑，狠狠劈在他的道心上。
刘长安没有结束，继续分享现代诗歌，并介绍其创作背景。
有人沉浸在《面朝大海，春暖花开》的浪漫，有人迷离在《再别康桥》的别离，有人惋惜《乡愁》的牵挂，有人惊艳《断章》的视角……