怎么了？\"方姨目光看了过来。
\"老家有点事。\"刘长安顿了顿，又补充道：\"对了方姨，明天您要是没事，最好在家陪彤彤。听说附近藏了个逃犯。\"
他当然不会说出实情——连他自己都不确定明天世界是否会天翻地覆，这种话谁会信？
其实明天他打算去给外婆扫墓。冥冥中似乎有个声音在催促他：趁还能去的时候，多去看看。顺便让外婆在天之灵保佑自己——接下来这段日子，恐怕不会太平。
\"真的？\"方姨手里的抹布掉进水槽，溅起几滴水花。见刘长安郑重点头，她忧心忡忡地拢了拢鬓发：\"那...你自己回去也要当心。\"
\"放心。\"刘长安笑了笑，转身去书房帮彤彤讲解试卷。
灯光下，女孩的发旋随着解题思路时隐时现，铅笔在草稿纸上沙沙作响。
补完课已是晚上八点。
暮色透过纱窗在地板上投下斑驳的影子，远处传来隐约的犬吠声。这个点离开确实有些晚了——往常他都是踩着饭点来，补完课正好蹭顿晚饭。
记得最初那会儿，少年人的矜持让他总是提前结束课程落荒而逃。但方姨总会在锅里温着饭菜，让彤彤端着热气腾腾的餐盒来敲门。后来他学乖了，总会算准时间，在饭香飘满楼道时\"恰好\"讲完最后一道题。
夜风穿过楼梯间，刘长安低头沉思。
明天这个时候，世界还会是现在这样吗？
城市的光污染吞噬了星辰，连飞机的航灯也不见踪影。天气预报说明天晴转多云，但他清楚夏季的预报就像赌徒的承诺——能信一半已是侥幸。
舌尖的水果糖渐渐融化，甜腻的味道在口腔里扩散。他无意识地用犬齿碾碎糖块，清脆的碎裂声在寂静的房间里格外清晰。
“该做的准备都做了。”
示警国家的念头在脑海中一闪而过，随即被自己掐灭。精神病院的白色束缚衣可不是什么有趣的装扮。更何况——
\"证据呢？\"他对着虚空发问，声音干涩得像是许久未用的齿轮。
窗玻璃映出他苦笑的脸。若真被有关部门找上门，难道要用\"我做了个预知梦\"来搪塞？还是坦白自己连这诡异能力的原理都搞不明白？
糖渣在齿间咯吱作响。刘长安拉上窗帘，黑暗重新笼罩房间。
麻烦就像蒲公英的种子，一旦沾上就再难甩干净。
他翻身躺下，任由糖的余甜在舌尖渐渐消散。
明天太阳照常升起时，希望这个世界还能保持原样。
晨光微熹时，刘长安已站在了老家后山的山脚下。他没去外婆的老屋——舅舅大概早就推平了那栋土坯房，就像抹去一段无人珍视的记忆。
昨夜的小雨让山路变得泥泞，胶鞋踩在湿滑的落叶上发出黏腻的声响。这片山坳里的坟茔像被遗忘的棋子，散落在贫瘠的坡地上。
外婆曾说，她的外婆也长眠于此，只是岁月早已抹去了具体的位置。
刘长安走走停停，仔细辨认着每一处地标：那棵歪脖子松，那块形似卧牛的青石。他不想忘记，就像不想忘记外婆掌心的温度。
薅一把野草扎成扫帚，他仔细拂去墓碑上的落叶。拧开那瓶网红饮料时，塑料瓶发出清脆的\"咔嗒\"声。
\"学校小卖部最抢手的，\"他倒了半瓶在坟前，琥珀色的液体渗入泥土，\"咱祖孙俩都尝尝鲜。\"
第一口下去，甜腻的香精味呛得他皱眉。不信邪又灌了一口，喉结滚动间，他忽然笑出了声：\"得，又交智商税了。\"指尖轻叩墓碑，\"您可别托梦骂我，下回保证带正经祭品。\"
山风掠过发梢，他摩挲着斑驳的碑文：\"您这辈子够累了，在那边就享享清福吧。至于外孙媳妇...\"笑意染上眼角，\"您知道的，现在小姑娘都精着呢，哪看得上我这种愣头青。\"
话头在舌尖转了几转，最终都化作了沉默。只有山雀在枝头啾鸣，像是代替他说着未尽的话语。
正午的庙会人声鼎沸，刘长安坐在熟悉的摊位前。
老板娘还是记忆中的模样，只是眼角多了几道皱纹。凉皮端上来时，他拍了张照片发给班主任：\"老家祭祖，请半天假。\"
手机很快亮起回复：\"准了。\"三好学生的特权，就是连借口都不用编得太圆满。
筷子挑起晶莹的凉皮，他忽然想起小时候外婆总把自己碗里的面筋夹给他。麻酱沾在嘴角的滋味，和记忆里分毫不差。
高中生活像被设定好的闹钟，两周一循环：周六中午放学的欢欣，周日下午返校的叹息。
高三更甚，据说连这可怜的假期都要砍半——周日刚睁开眼就得赶回教室。
班主任已经提前打过招呼，升入高三后餐厅的兼职恐怕要停，方姨那边的补习也得作罢。这些天他一直在想该怎么开这个口，毕竟方姨待他不薄。
现在倒好，不用纠结了——世界末日前谁还管补不补课？
出租屋里，刘长安正埋头研究《野外生存手册》，手机屏幕还亮着\"骨折应急处理\"的教程。窗外蝉鸣刺耳，汗水顺着他的鬓角滑落，在皱巴巴的笔记本上洇开一片。
直到刷到那条热搜，他手指猛地僵住——昨天跳楼的女孩赫然挂在榜首。
警方蓝底白字的通报下，是沸腾的舆论漩涡。各种版本的\"真相\"像暴雨后的蘑菇般疯长：有说职场压迫的，有传情感纠纷的，更有甚者编造出灵异故事。
自媒体们像嗅到血腥的鲨鱼，将女孩的生平撕扯得支离破碎。
就在他准备关掉页面时，一份40页的ppt突然流传开来。密密麻麻的时间线里，记录着女孩被系统性的精神摧残。
刘长安攥着手机的指节发白——那首现代诗揭露的，不过是冰山一角。
这个周日的互联网格外喧嚣。
上班族在茶水间窃窃私语，学生党在课桌下偷偷刷屏。
某些大V的爆料视频里，女孩生前的影像被反复播放。有人义愤填膺要讨公道，有人笑嘻嘻地点评妆容。直到热搜突然消失，像被无形的手按下了静音键。
刘长安望着窗外渐沉的夕阳。穿越者的预言正在应验，虽然他不愿承认，但心底的疑虑确实在松动。
至少现在，他知道了那个女孩的名字——陈悦