凌晨三点的联合国深空监测中心像一枚悬浮在数据海洋中的琥珀。张建国揉了揉眉心，咖啡杯边缘还残留着昨夜女儿小雨用草莓酱画的笑脸，此刻在冷白的灯光下凝固成一道淡粉色的泪痕。
全息屏上，天鹅座x-1方向传来的量子纠缠信号如银蛇般游走，当最后一个波动频率与记忆中那个翡翠吊坠的共振频率重合时，他的指尖突然颤抖。
\"张教授，反熵粒子矩阵已就绪。\"助理陈雪的声音打断了他的思绪。这个总爱把碎发别在耳后的姑娘，此刻眼中映着四维超立方体的建模光纹。
却在递来数据板时悄悄按了按他手背——那是他们约定的「冷静信号」，自从三年前林夏牺牲后，陈雪总能敏锐捕捉到他眼底转瞬即逝的波动。
第一题的破译卡在了超立方体的时间轴投影上。张建国盯着悬浮在空中的量子沙盘，忽然想起林夏临终前攥着他的手，指甲缝里还沾着火星矿尘：\"建国，如果有天遇到解不开的题......\"她咳出的血滴在他手腕，像朵迅速凋零的红梅，\"记得看看孩子们的眼睛。\"
此刻，监控屏右下角跳出龙凤胎的视频请求，十岁的小雨和小航正趴在非洲农场的智能温室前，身后是成排挥舞着触手怪机械臂的耕耘机器人。
\"爸爸你看！\"小航举着一株发光的麦穗，基因改良后的作物在月光下泛着蓝银色光泽，\"纳米虫群说今天的算力池多了三个大洲的机器人呢！\"
张建国笑着点头，目光却被小雨耳后新出现的淡金色纹路吸引——那形状竟与全息屏上的反熵粒子轨迹惊人相似。通讯中断前，他仿佛听见林夏的声音混在电流声里，轻轻说：\"开始了。\"
月球暗面基地的冷雾中，星门基座正在维度涂料的作用下缓缓重组。张建国踩着浮尘般的反物质颗粒，手套里的通讯器突然震动，弹出一段加密视频。
画面里的林夏穿着初代空间矿产勘探服，身后是正在自动重组的反物质容器：\"如果我回不来，记得帮我完成这个实验。\"
她摘下头盔，露出额角与小雨如出一辙的淡金纹路，\"我们的基因，可能藏着打开新世界的钥匙。\"
维度坍缩来得毫无征兆。第七次能量压缩时，负责反物质容器的科学家突然化作半透明的量子态，指尖在空气中留下一串颤抖的虚数公式。
张建国扑向操作台时，陈雪的尖叫被警报声撕裂，他听见自己的声音在头盔里闷响：\"启动意识上传！把我的备份接入虚拟空间！\"
意识坠入数据流的瞬间，他回到了那个永远下着雨的傍晚。林夏站在基因研究所的玻璃幕墙前，手里拿着两份检测报告：\"建国，他们不是普通的试管婴儿......\"她的声音被雷声掩盖，雨滴在玻璃上划出的痕迹，竟与此刻虚拟空间中的维度公式完全重合。
张建国想抓住她的手，却看见自己的指尖也开始变得透明——剩余47％的推导进度条正在疯狂闪烁，而林夏的身影正逐渐与虚拟空间的数据流融为一体。
\"用我们的孩子做钥匙。\"她的声音从四面八方涌来，张建国突然想起第一次见到龙凤胎时，保温箱上贴着的标签：\"林夏捐赠卵子，编号Lx-0717\"。
全息屏上，四维超立方体突然自行补完最后一个面，反熵粒子在虚空中织出璀璨的时空茧房，而他手腕上的血痕，不知何时变成了与小雨耳后相同的纹路。
当应答信号搭载着「两弹一星」设计图飞向太空时，张建国站在近地轨道站的观景窗前，看着非洲农场的生态模型在星空中展开成绿色的涟漪。
陈雪递来热可可时，他注意到她后颈新纹的防辐射贴片，形状竟与人类命运共同体宪章的徽章重合。
\"火星轨道的反物质雷区布置完毕。\"通讯器里传来星际雇佣兵队长的沙哑嗓音，\"不过张教授，您确定要把农场模型也发出去？
那些机械臂在他们眼里可能是武器。\"张建国望着窗外，奥尔特云方向的曲率引擎痕迹正像蛛网般蔓延：\"因为在我们眼里，那是希望。\"
文明评级通过的消息传来时，晨光正穿透监测中心的穹顶，在龙凤胎的全息投影上洒下金粉般的光斑。
小雨突然指着屏幕惊呼，张建国看见外星信号的频谱里，竟跳动着与林夏基因编码完全一致的波动。而系统提示音里，「阻止猎户座文明收割计划」的任务倒计时，正与小航手腕上智能手表的秒针同步跳动。
深夜的办公室，张建国对着两份基因检测报告出神。林夏的报告上，某个本该空白的区段赫然写着：\"猎户座悬臂适应性进化序列\"。
而小雨和小航的报告里，相同的位置闪烁着星芒般的光纹。他摸出贴身收藏的翡翠吊坠，吊坠内侧刻着的\"Lx-0717\"，此刻竟与外星信号中的托孤编码完美契合。
陈雪推门进来时，看见他正对着窗外的月亮发呆，晨光将他的轮廓染成温柔的金色。她轻轻放下装着草莓酱的小罐子，听见他低声说：\"夏夏，你早就知道会有这一天，对吗？\"窗外，月球暗面的星门基座正在晨曦中闪烁，像一枚等待开启的宇宙之眼。
而在光年之外，某片黑暗的星云中，一双泛着冷光的眼睛缓缓睁开。它注视着地球方向跳动的文明之光，指尖划过悬浮的「文明收割名单」，在\"太阳系第三行星\"旁画了个鲜红的问号。名单最下方，一行小字正在自动生成：\"警告：发现猎户座叛变者基因序列。\"
张建国不知道的是，当他将意识备份接入虚拟空间的那一刻，某个隐藏在天道空间深处的子程序突然启动。
在无数数据流组成的迷宫里，一个与林夏一模一样的虚拟人格正沿着基因编码的线索缓缓走来，她的掌心躺着半枚翡翠吊坠，吊坠内侧新出现的纹路，正是维度折叠引擎的核心公式。
深空之中，人类文明的第一声问候正在穿越星际尘埃。而在地球某个角落，龙凤胎床头的智能机器人突然发出轻微的蜂鸣，它们的机械触手在墙上投出奇异的影子——那是两个交叠的四维超立方体，在月光下轻轻旋转，仿佛在诉说某个跨越光年的约定。