春末的清晨，四合院里飘着槐花的甜香。张建国刚在东跨院的榆木桌上铺开《毛选》，打算完成今天的早读任务，忽听得中院传来金属摩擦般的尖啸——二大爷刘海中那辆崭新的永久牌自行车报警器响了。他放下搪瓷缸，指腹摩挲着藏在蓝布衫内袋的铜质证章，冰凉的触感提醒着昨晚系统奖励的《太祖长拳》残篇还没练熟。
“哪个天杀的把我车胎放气了？这可是托了供销社王主任三天才搞到的凤凰牌！”刘海中穿着笔挺的灰布中山装，正对着前轮干瘪的自行车跳脚，裤腰上别着的牛皮钥匙串随着动作叮当作响。他胸前本该别着的街道治安委员工牌不翼而飞，露出洗得发白的衣领。
北屋门槛上，聋老太太柱着枣木拐杖缓缓起身，藏青色对襟褂子洗得泛白，却浆得笔挺。她浑浊的眼睛在晨光里转了两圈，拐杖“笃笃”敲着青石板路：“老二啊，你这车横在过道当间儿，比城门楼子还碍眼。昨儿建国他娘去茅房，被你这车轮子绊得摔了个屁股墩，半袋子棒子面都撒煤堆里了。”
围观的街坊们躲在廊下偷笑，三大爷闫埠贵捧着搪瓷缸子嗑瓜子，镜片后的眼睛在刘海中和张建国之间打转。西屋门口，娄晓娥正踮脚收晾衣绳上的的确良衬衫，浅粉色衣摆被晨风吹得飘起来，露出半截白生生的手腕。
张建国慢悠悠踱到中院，故意在石桌上磕了磕鞋底的煤灰：“二大爷丢了工牌？巧了，我昨儿夜里听见茅房有动静，像是野狗叼着个亮闪闪的东西。”他袖口垂下的瞬间，铜质证章的边角在晨光里闪过一道微光。
刘海中猛地伸手摸向裤兜，脸色顿时紫胀：“好你个张建国！你敢偷工牌？这是破坏街道治安——”
“啪”的一声，五张簇新的全国粮票拍在石桌上，边角还带着淡淡的油墨香。张建国扫过人群：“二大爷要是觉得我讹人，咱就去街道办评理。我娘这把老骨头摔不得，黑市上两斤粮票换一只老母鸡，我这儿五张，够买十斤富强粉了。”
人群里响起此起彼伏的吸气声。三大爷闫埠贵突然咳嗽一声：“建国他娘确实摔得不轻，昨儿晌午还找我借伤筋膏药呢。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，手指无意识地摩挲着中山装口袋里的算盘珠子。
聋老太太适时扶着腰“哎哟”一声，拐杖差点戳到刘海中的皮鞋：“老二啊，你这治安委员要是连自家院子都管不好，回头街道办问起来——”
“你！”刘海中攥紧了铁锹柄，铁锈混着汗渍在掌心留下暗红的印子。他刚要抡起铁锹，西屋突然传来玻璃爆裂的脆响，浓烟裹着焦糊味涌了出来。娄晓娥抱着搪瓷盆踉跄着跑出来：“许大茂家着火了！电线冒火花呢！”
张建国趁机往怀里摸了摸，系统空间里的两桶汽油还带着凉意。他故意撞向正要冲过去的刘海中，老槐树筛下的阳光里，煤灰混着木屑扑簌簌落下来，刚熨平的中山装顿时沾满黑点。
“快救火！”他扯着嗓子喊，顺手从水缸里舀了瓢水——指尖掠过水面时，三尾锦鲤突然甩尾跃起，银鳞在烟霭中划出细碎的光。聋老太太看得真切，嘴角微微上扬，拐杖在青石板上敲出“咚、咚、咚”三声。
许大茂家的西厢房里，电线还在滋滋冒火星。张建国踹开半焦的木门，只见许大茂正趴在床底扒拉什么，屁股上的蓝布裤衩都露了出来。他眼尖地瞥见灰烬里半只鎏金铜火锅，雕花边缘还刻着“李记铜器”的字样——这分明是纺织厂李副厂长家的物件。
“许放映员这是在练土法炼钢？”他拎起铜火锅，锅底的焦痕在火光中格外刺眼，“还是说，这是从哪家‘借’来的？”
许大茂猛地抬头，镜片上蒙着灰，嘴唇抖得像秋风中的树叶：“你、你别血口喷人……”
院外突然传来自行车铃铛声，街道办的王干事推着二八杠冲进院子。张建国立刻掏出小本子，钢笔尖在火光下泛着冷光：“根据《治安管理条例》第三条，私藏赃物、私拉电线危害公共安全——”
等火彻底扑灭，许大茂已经被王干事带走了。张建国蹲在门槛上擦手，娄晓娥端着青瓷碗过来，糖油饼的甜香混着豆浆的醇厚扑面而来：“趁热吃，刚出锅的。”她耳坠是碎银打的玉兰花瓣，随着动作轻轻摇晃，映得脸颊像刚熟的水蜜桃。
“谢、谢谢。”张建国接过碗，指尖触到她掌心的温度，耳朵根倏地红了。自打上个月在粮店帮她抢回被插队的玉米面，这还是两人第一次近距离说话。
“建国兄弟！”刘海中灰头土脸地凑过来，腰上的钥匙串少了两把，“误会，都是误会！您看这自行车，我这就挪到院外车棚去……”他往旁边让了让，露出身后堆着杂物的柴房，“东跨院这柴房，您回头收拾收拾，权当给老嫂子赔罪。”
张建国擦了擦嘴，故意摸了摸口袋里的工牌：“二大爷的工牌……”
“嗨！破铁片子！”刘海中笑得比哭还难看，眼角的皱纹里卡着煤灰，“街道办早该换塑料证了，轻便！”他忽然瞥见聋老太太正盯着自己，脖子一缩，扛起自行车就往外跑，车铃铛在晨风中响得零碎。
日头升到房檐时，三大爷闫埠贵蹲在枣树下给花盆松土，手指无意识地拨弄着算盘珠子。他看着张建国帮娄晓娥往厨房搬煤球，两人说笑着碰了碰肩膀，娄晓娥的耳坠在阳光下晃出细碎的银光。
“三大爷今儿有空？”张建国擦了把汗，忽然转身。闫埠贵手一抖，算盘珠子噼里啪啦响成一片。
“咳，松土，松土。”闫埠贵推了推眼镜，镜片后的目光在张建国口袋上扫过——那里隐约露出半截铜质证章的穗子，和刚才救火时看见的许大茂床底的东西，倒有几分相似。
中院水缸里，三尾锦鲤突然同时摆尾，水面荡开的波纹里，倒映着张建国走向正房的背影。系统提示音在脑海中响起：“立威任务完成，奖励《初级侦查术》及100积分。”他摸了摸藏在袖中的银钥匙，这是今早签到获得的奖励，钥匙柄上刻着模糊的四合院图案。
聋老太太坐在北屋门槛上，望着西厢房窗台上新摆的瓷罐——那是张建国今早悄悄塞给她的，里面装着从系统空间取出的千年人参片。晨风吹过她斑白的鬓角，她忽然低笑一声，用只有自己能听见的声音说：“小家伙，倒是比当年那小子机灵。”
晌午的阳光斜斜照进东跨院，张建国摊开新得的《初级侦查术》，指尖划过泛黄的纸页。窗外传来娄晓娥的歌声，混着蜂窝煤炉上熬药的苦味，莫名让人安心。他摸了摸口袋里的工牌，铜质的徽章还带着体温，想起今早救火时，聋老太太敲出的三声拐杖响——每次她咳嗽三声，总能让他“巧合”地找到这些人的把柄。
水缸里的锦鲤又跃出水面，这次带出的水花里，隐约可见一枚生锈的钥匙倒影。张建国勾了勾唇角，系统的奖励越来越有意思了。他起身走向柴房，新得的银钥匙在掌心发烫，或许，这把钥匙能打开四合院最深处的秘密？
三大爷闫埠贵趴在窗台上，看着张建国走进柴房的背影，手指在窗台上敲出算盘的节奏。他刚才看见，柴房门口的槐树根下，埋着半截带齿痕的工牌——那分明是被野狗叼走的刘海中的物件。这个张建国，究竟藏着多少秘密？
暮色渐起时，娄晓娥端着一碗小米粥推开东跨院的门，正看见张建国对着墙壁比划拳法，晨光里见过的银钥匙躺在桌上，映着煤油灯的光，像枚沉睡的星子。她忽然想起今早救火时，他从灰烬里捡起铜火锅的样子，指尖在雕花上轻轻一叩，锅底竟弹出个暗格——里面藏着半张泛黄的图纸，边角印着“保密”二字。
四合院里的槐花又落了些，晚风裹着细雪般的花瓣掠过水缸，三尾锦鲤摆尾游向池底，那里沉着枚生了锈的钥匙，和张建国手中的银钥匙，竟像是一对。