17. 袖口纽扣的缝纫角度
更衣室的射灯在洛乐袖口投下冷光，叶欢捏着细针的手悬在半空，针尖距离雪纺衬衫的纽扣孔还差0.3毫米。他盯着她手腕内侧的烫伤疤痕，那里的皮肤在灯光下泛着淡粉，和他选用的高士缝纫线颜色完全一致——40号靛蓝，是十二岁那年洛乐在孤儿院偷藏的，说这种颜色像小月亮的影子。
“沈家的收购意向书，”洛乐对着镜子转动手腕，袖口纽扣随动作划出右斜45度的完美弧线，“把‘芯片研发团队’的名单，缝在我左手袖口第三颗纽扣里。”她的指尖划过蝴蝶发卡链坠，金属摩擦声混着缝纫机的“嗒嗒”声，形成细密的节奏，“用孤儿院缝纫课教的‘锁边针法’，针脚间距控制在1.2毫米。”
叶欢的针尖精准刺入布料，想起上周在洗衣房发现的细节：洛乐所有衬衫的纽扣线，都在洗涤三次后出现轻微松脱，唯有他手缝的部分始终牢固。“第三颗纽扣对应肱动脉，”他抽出藏在顶针里的微型芯片，上面刻着“LL-0719”，正是星沉集团首次击败沈家的日期，“心跳加速时，纽扣线会随血管震动——”
“停。”洛乐突然转身，高跟鞋跟碾碎地面的布料碎屑，“你怎么知道，我父亲教我打领带时，总把左侧领口纽扣留45度空隙？”她的目光落在他围裙口袋里的小熊卷尺，挂件影子恰好落在她袖口，与纽扣缝纫角度重叠成完美的菱形，“就像你在我所有西装的袖扣里，藏了摩尔斯电码的‘安全’。”
更衣室的温控系统发出轻响，24c的暖光里，叶欢看见她衬衫领口露出的锁骨下方，有个浅淡的小月亮纹身——那是昨夜他替她调整肩线时，用银线在里衬绣的隐形标记。他将缝好的袖口翻折，第三颗纽扣的靛蓝线脚，正好覆盖住她三年前被咖啡烫伤的旧痕。
“半小时后见沈家代表，”洛乐接过叶欢递来的西装，忽然发现左袖口第二颗纽扣的缝纫线，比平时密了三针，“这次他们会盯着我的手部动作，就像上个月王董事盯着肩线。”她的手指无意识地摩挲着纽扣，金属质感传来细微的震动，那是叶欢新植入的压力传感器在工作，“而你缝的45度角，刚好让他们的视线，落在我手腕的疤痕上。”
叶欢的针突然刺破指尖，血珠滴在裁剪台上的纸样上，恰好落在“沈家电商漏洞”的标注旁。他望着洛乐袖口的纽扣随她动作起伏，想起十二岁那年，她用偷来的缝纫课作业纸，给他折了只45度翅膀的纸蝴蝶，说这样“小月亮的蝴蝶能逆风飞”。
谈判室的门推开时，沈家总监的视线果然落在洛乐的袖口。“洛总今天的袖扣，”他的钢笔尖敲在桌面，发出两长一短的节奏——正是叶欢提前教给洛乐的“数据造假信号”，“和贵公司的芯片研发数据一样，充满手工痕迹。”
洛乐的手指划过袖口纽扣，缝纫线的触感让她想起叶欢掌心的薄茧。“沈总监对缝纫很有研究？”她忽然抬高手臂，45度倾斜的纽扣在灯光下投出锐利的阴影，正好切断对方视线，“我这袖口的45度角，和贵公司服务器机房的承重柱倾斜角度相同——”她顿了顿，看见对方瞳孔微缩，“都是19年台风‘小月亮’过境时留下的隐患。”
沈家总监的钢笔突然滑落。叶欢在记录簿上画下第三颗纽扣的位置，那里藏着他今早缝入的微型摄像头，此刻正将对方的微表情同步到洛乐的智能手表。他注意到洛乐袖口的靛蓝线脚在她握拳时绷紧，形成完美的直角，那是他们约定的“致命一击”暗号。
“关于芯片研发团队，”洛乐翻开文件，第三页的折角里露出半张糖纸，上面是十二岁的叶欢画的45度纸蝴蝶，“沈先生不如问问，您挖走的张工，为什么总把袖口纽扣缝成30度——”她的指尖敲在“研发失败率”的数据上，“那是他在星沉时，缝补不合格样品的习惯角度。”
谈判结束的掌声中，叶欢看见洛乐袖口的纽扣线微微发亮，那是他在缝纫线里混入的荧光纤维，遇紫外线会显示“小太阳守护者”的暗语。她转身时，西装后摆的开衩处露出半截腿环，内置的定位系统正将沈家总监的行动轨迹，转化为缝纫机针脚的图案。
“把沈家的谈判记录，”洛乐在电梯口摘下蝴蝶发卡，链坠划过她手腕的疤痕，“按袖口纽扣的缝纫顺序归档——”她顿了顿，电梯镜面映出她袖口的靛蓝线脚，正好组成小月亮的轮廓，“重点标注他们提到‘台风’时，袖口纽扣的颤动频率。”
回到工作室，叶欢拆开洛乐换下的衬衫，第三颗纽扣里的芯片自动弹出数据：沈家总监在提到“小月亮”时，心率飙升至112次\/分。他摸着袖口的45度缝纫线，忽然发现洛乐不知何时在针脚间绣了极小的字母“xY”——他英文名的缩写，藏在靛蓝线的阴影里，像当年孤儿院墙上，小太阳旁边永远藏着的小月亮涂鸦。
缝纫机重新开始转动，叶欢在新纸样上画下袖口纽扣的45度角，旁边标注：“每个针脚，都是逆风飞翔的翅膀。”窗外的月光穿过百叶窗，在裁剪台上投下菱形光斑，正好与洛乐袖口的缝纫角度重合，就像十二年来，他们用细节织就的密网，终将所有的背叛与算计，困在只有彼此能破译的，45度的温柔里。