1. 重复的晨光（启程）
“黎明号”的引力波探测器突然发出刺耳鸣叫。莉娜的机械义眼倒映出舷窗外的异象——一颗被银色光膜包裹的星球正在重复“苏醒”：晨雾中，城市从废墟里拔地而起，早高峰的车流从静止瞬间加速，孩童的笑声在街道上炸开，又在下一秒被按下暂停键。
“时间流速紊乱度97%。”诺顿的战术目镜弹出红色警告，“这颗星球的时间被‘固定’在了某个节点，像被按了无数次循环键。”
苏夜的战斧嗡鸣着指向光膜，斧刃金光穿透舰体，在虚空中勾勒出星图：“坐标在仙女座γ-7星系，艾琳日志里提过……这里曾是‘时间脐带’的备用节点。”
莉娜的手指轻轻抚过颈间的银链，艾琳的门禁卡突然震动，金属表面浮现出一行新字：“循环的黎明，藏着被遗忘的钥匙。”
“看来，我们找对地方了。”她轻声道。
------
2. 冻结的街道（抵达）
“黎明号”降落在城市边缘时，三人同时被眼前的景象震住。
街道上的行人像被按了暂停键的电影：穿校服的女孩踮脚够樱花，发梢悬在半空；拎公文包的男人抬手看表，指针凝固在“7:15”；卖早餐的阿婆刚把包子摆上蒸笼，热气凝固成白雾的雕塑。唯一动态的，是天空中那轮悬停的太阳——它的光线被某种力量揉碎，洒在地上时成了细碎的金箔。
“这里是‘时间茧房’。”诺顿的机械臂触碰到地面，扫描仪显示空气里漂浮着无数半透明的“时间锚点”，“每个锚点都对应着一个被‘冻结’的瞬间，而它们的核心……”
他的话被一声脆响打断。
街角的路灯突然“活”了过来。橘黄色的光晕中，一个扎着马尾的小女孩从光里走出来——她穿着艾琳实验室的白大褂，怀里抱着一个银色的原型机零件。
“是艾琳？”苏夜的声音发颤。
小女孩歪头看向三人，嘴角扬起熟悉的笑：“你们终于来了。但我得提醒你们……这里的‘时间’不是用来浪费的。”
------
3. 循环的真相（探索）
小女孩带他们走进街角的咖啡馆。玻璃橱窗上凝结着无数雾气，每一团都是一张被冻结的脸：有哭着找妈妈的婴儿，有在婚礼上宣誓的恋人，有在病床上说“我想再活一天”的老人。
“这是‘被虚无之源吞噬的可能性’。”小女孩的声音突然变得苍老，是艾琳的音色，“它认为‘完美’才是永恒，所以要把所有‘不完美’的时间线都封存在这里——包括你们最珍贵的记忆。”
莉娜的机械义眼溢出蓝光，她的意识穿透雾气，撞进一张婴儿的脸。那是三百年前的艾琳，正躺在实验室的摇篮里，母亲的手轻轻拍着她的背：“我的小艾琳，要永远相信，不完美的世界才值得热爱。”
“这是……”莉娜的声音哽咽。
“这是我最早的记忆。”艾琳的虚影出现在她身旁，“后来我创造了时间脐带，想保护更多这样的‘不完美’，却被虚无之源盯上……”
诺顿的战术目镜突然锁定咖啡馆角落的老式留声机。唱针转动时，一段沙哑的录音流出：“……如果时间可以重来，我宁愿不要‘完美’的实验室，只要能再看妹妹一眼……”
是莉娜的声音。
莉娜的瞳孔骤缩。她循着记忆走到留声机旁，发现唱片背面刻着一行小字：“阁楼的木箱里，藏着你没寄出的信。”
“那是……”她的手指颤抖着打开木箱，一沓泛黄的信纸飘落——是她三百年前因爆炸去世的妹妹写的，最后一封的日期是“爆炸前三天”，信纸上还沾着未干的泪痕：“姐姐，我今天在废墟里捡到一颗星芒花种子，等春天来了，我们一起种在院子里好不好？”
“原来……”莉娜的眼泪混着机械义眼的蓝光，“妹妹从未放弃过春天。”
------
4. 破茧的时刻（关键战斗）
突然，整座城市开始剧烈震颤。时间锚点纷纷碎裂，被冻结的画面如暴雨倾盆：婴儿的哭声、婚礼的誓言、病人的叹息……它们化作黑色触须，缠住了三人的脚踝。
“虚无之源的残余！”苏夜的战斧劈向触须，金光中迸发出被遗忘的文明残片——有火星生态城的第一株绿植（叶片上的水珠折射出七彩光晕），有机械生命穹顶的第一场音乐会（乐器的余音在触须里震碎了黑色物质），有莉娜妹妹在爆炸前埋下的星芒花种子（种子裂开时，金光中浮现出她的笑脸）。
“你们以为这些‘不完美’能打败我？”虚无之源的声音从四面八方涌来，“看看这颗星球！它本可以成为‘完美宇宙’的模板，却被你们的‘同情’毁了！”
“不。”莉娜擦掉眼泪，叙事之钥迸发出万丈金光，“你错了。‘完美’是死寂，‘不完美’才是活着——因为只有在裂缝里，光才能照进来。”
她的意识穿透所有时间锚点，将妹妹的信、诺顿的实验室记忆、苏夜的战斧金光……所有被“冻结的爱”编织成一张光网，轻轻覆盖在城市上空。
“看！”诺顿的机械臂展开能量矩阵，将黑色触须困在金色屏障里，“这些‘不完美’的瞬间，才是时间最强大的武器！”
------
5. 新生的黎明（终幕）
当最后一道黑色触须被光网吞噬时，城市的雾气开始消散。被冻结的人们纷纷“苏醒”：女孩摘下樱花，笑出了酒窝；男人收起公文包，牵起妻子的手；阿婆掀开蒸笼，热气裹着包子的香气飘向街道。
太阳重新开始转动，光线不再是金箔，而是温暖的橙红。
“成功了。”苏夜的战斧垂下，斧刃的金光中浮现出妹妹的笑脸——那是他用战斧“抢”回来的，属于未来的春天。
“不，这才刚开始。”艾琳的虚影站在晨光里，她的身体开始透明，但眼中满是笑意，“时间织机在等你们——这次，它要织的就不再是‘修复’，而是‘创造’。”
莉娜的掌心钥匙突然发烫。她低头，看到钥匙表面浮现出一行新的符文——“当第十三把钥匙觉醒，宇宙将成为它自己。”
而在更遥远的宇宙深处，那双星光构成的眼睛缓缓睁开，眼中的笑意更浓了。它的指尖轻点，一颗新的种子从时间织机中升起——那是艾琳留下的“可能性”的种子，正在悄然生长成一棵星芒树，每片花瓣上都刻着一个宇宙的名字。
“下一站，”莉娜轻声道，握紧了妹妹的信，“我们的宇宙。”