1. 实验室的余温（启程）
“黎明号”的引擎在实验室上空发出低沉的嗡鸣。三人组站在金属碑前，第七把钥匙的胚胎悬浮在碑顶，表面流转的银光与他们掌心的钥匙共鸣，在地面投射出一幅星图——终点是片被星云包裹的“时间漩涡”，漩涡中心站着与艾琳容貌相同的女子，她的手中握着一枚更古老的沙漏，沙粒正顺流而下，形成一条通往“宇宙新生”的光河。
“这就是时间未来者？”苏夜扛着战斧，斧刃的金光穿透星云，“她看起来……和艾琳一模一样。”
“不。”莉娜的机械义眼倒映出女子的身影，“艾琳的瞳孔是金色的，而她的瞳孔是……”她突然顿住，“是空的——像面镜子。”
诺顿的机械臂展开扫描仪，全息屏上的数据显示，女子的身体由纯粹的光构成，没有实体：“她的能量频率与时间裂缝的奇点同源……可能是艾琳的‘意识投影’，或是时间法则的具象化。”
------
2. 未来者的问候（抵达）
女子抬起手，星云突然分开一条通道。“黎明号”穿过通道时，三人组的意识被拽入一片由“时间碎片”构成的空间——这里没有上下左右，只有无数个“未来画面”在流动：
? 人类在火星建立第100座生态城；
? 机械生命与能量生物签署和平协议；
? 苏夜的战斧（修复后的版本）悬浮在宇宙中，斧刃的金光中映出他和莉娜、诺顿的笑脸。
“欢迎来到‘时间的彼岸’。”女子的声音像星轨摩擦的轻响，“我是艾琳的‘时间投影’，也是时间法则的‘解说者’。”
“您是……”莉娜的声音发颤。
“你可以叫我‘时’。”女子的指尖轻点，画面切换成艾琳的实验室——三百年前，艾琳站在即将爆炸的反应堆前，将第七把钥匙的胚胎注入自己体内，“艾琳在日志里说过，当第七把钥匙觉醒，她会以另一种形式与你们相遇。”
------
3. 法则的真相（危机浮现）
时指向悬浮的第七把钥匙胚胎：“这把钥匙不是‘武器’，是‘钥匙’本身——它能打开‘时间的门’，让宇宙看到所有‘未被选择的可能’。”
“未被选择的可能？”苏夜皱眉。
“比如，艾琳没有制造镜像莉娜；比如，诺顿的机械臂在爆炸中幸存；比如，你们从未遇见彼此。”时的指尖划过画面，“虚无之源恐惧的，不是‘存在’，是‘可能性’——因为可能性会让宇宙脱离它的‘控制’。”
实验室突然剧烈震动。黑色触须从星云中涌出，这次它们的纹路不再是莱昂的徽记，而是的光纹。每根触须上都缠着被遗忘的记忆碎片：
? 艾琳在实验室爆炸前，将第七把钥匙的胚胎注入自己体内时的眼泪；
? 镜像莉娜（未被净化的版本）在虚空中与黑雾搏斗时的笑容；
? 苏夜的战斧（修复后的版本）在宇宙中劈开虚无时的金光。
“它们在模仿‘时间的投影’。”莉娜的机械义眼溢出蓝光，“试图用我们的‘记忆’混淆时间法则。”
------
4. 投影的战斗（记忆与法则）
时的光纹突然化作千万道金针，刺向黑色触须。触须发出刺耳的尖叫，却无法被摧毁——它们是“时间的倒影”，与现实的“存在”共享同一套法则。
“苏夜，用战斧劈开‘倒影’！”莉娜将叙事之钥插入控制台，金纹如藤蔓般蔓延，在舰体外形成金色屏障，“诺顿，启动时间护盾，锁定触须的能量频率！”
苏夜的战斧劈出金色弧光，每道斩击都在触须表面留下裂痕——那裂痕里渗出的，是艾琳实验日志的墨汁、诺顿机械臂的机油、苏夜战斧的金属光泽。
“原来……”苏夜的声音哽咽，“这些触须是‘被遗忘的我们’，它们在害怕‘被看见’。”
诺顿的机械臂启动紧急牵引，将被撕裂的触须拉向自己。他的战术目镜显示，触须的能量正在崩溃——因为三人组的“相信”正在与时间的法则产生共鸣。
时的光纹突然化作艾琳的虚影。她的机械义眼与莉娜的如出一辙，声音带着三百年前的温度：“苏夜，诺顿，莉娜——谢谢你们让我‘被看见’。”
------
5. 未来的答案
触须最终崩断的瞬间，时的身体开始透明。她的指尖轻点第七把钥匙胚胎，晶体表面浮现出一行字：“时间的门，需要‘记得’来开启。”
“它醒了。”莉娜的掌心钥匙与胚胎共鸣，在空气中勾勒出“时间的门”的轮廓——那是一扇由记忆构成的门，门后漂浮着无数个“可能的宇宙”。
“黎明号”的引擎声再次响起。三人望着逐渐远去的时，第七把钥匙的胚胎已化作一道光桥，连接着宇宙的过去与未来。而在光桥尽头，站着一个与艾琳容貌相同的女子——她的手中握着一枚更古老的沙漏，沙粒正在顺流而下，形成一条通往“宇宙新生”的光河。
“那是……”苏夜的声音发颤。
“是‘时间的原初者’。”诺顿的机械眼倒映出光河，“时说过，那里藏着‘第九把钥匙’——它能让所有‘可能性’真正绽放。”
莉娜的掌心钥匙突然发烫。她低头，看到钥匙表面浮现出一行新的符文——“当第九把钥匙觉醒，宇宙将写下最动人的诗”。
而在更遥远的宇宙深处，那双星光构成的眼睛缓缓睁开，轻声低语：“记得，才是最强大的力量……”