谢思归踮着脚往黑板上画星星，蜡笔尖的血色纹路在阳光下泛着诡异光泽。教室后排的牛头崽突然打了个喷嚏，犄角上冒出青烟，在算术本上烫出焦黑的爱心。
\"老师！\"马面闺女举起尾巴，\"我的乘法表变成情书了！\"
孟婆的汤勺僵在半空。全息投影的蓝天出现雪花纹，窗外飘过的云朵扭曲成齿轮形状。我捏着教案的手指发紧，颈间银链突然灼烧般发烫——谢必安又擅自改动了山河图的参数。
魔尊的机械眼闪烁着红光溜进教室：\"老铁们！三界幼儿园惊现早恋苗头！关注主播解锁《萌兽情窦初开》特别节目......\"
天花板突然塌陷，谢必安的白袍裹着星尘坠落。他颈间的青铜纹路已蔓延至下颌，勾魂索缠着个滋滋冒电的金属球：\"玉帝的电子脑残片在窃取童愿之力。\"
奶团子眼睛一亮，沾着颜料的爪子就要去抓金属球：\"给小黑的新玩具！\"
\"不行。\"谢必安抬手布下结界，掌心浮现的往生花图腾却带着裂痕，\"这些残片在重组新神军团。\"
谢长留的山河图突然自动展开，显现出第三百六十六时空的画面：机械大军正吞噬星辰，每个士兵胸口都嵌着血色蜡笔碎片。监察者的电子音从金属球传出：\"宇宙格式化进程已达87%，请无关人员撤离。\"
我扯断银链摔在讲台上：\"撤离你大爷！这教室的装修贷款还没还完！\"
放学的钟声在此时变成刺耳警报。孩子们掌心的蜡笔不受控制地飞向空中，拼凑成完整的血色图腾。谢思归突然捂住耳朵尖叫，黑色花钿从脖颈爬上脸颊：\"好多声音......都在喊痛......\"
谢必安的青铜纹路骤然发亮，勾魂索缠住我的腰肢撞破窗户。我们坠入山河图的瞬间，看到幼儿园正在数据化崩解，魔尊的直播球卡在时空裂隙里闪烁：\"老铁们记得点......咔......订阅......\"
山河图内部是浩瀚星海，每颗星辰都是被吞噬的时空。谢长留的白大褂沾满星尘，眼镜片碎裂成蛛网：\"母亲，往生花是上个宇宙的墓碑。\"
全息投影在虚空展开：混沌初开时，巨大的往生花包裹着濒死的宇宙，花瓣飘散成新世界的星辰。而我们的每一次轮回，都在加速它的绽放。
\"所以我们是园丁还是祭品？\"我捏碎掌心的星辰，星光从指缝漏向深渊。
谢必安的白袍正在被青铜吞噬：\"是播种者，也是收割者。\"他指尖抚过我的眼尾，\"三百年前你选择遗忘，这次......\"
\"这次我要掀了这破棋盘！\"我拽过他的衣领，\"把话说清楚，三百年前到底......\"
刺目的白光吞没了质问。我们跌入往生花核心，看到令人窒息的真相——无数个\"我\"被青铜锁链吊在虚空，每个都挺着孕肚，脐带连接着盛放的往生花。
\"宇宙重启需要母体。\"监察者的机械大军从花蕊浮现，\"你很荣幸被选中。\"
谢必安突然反手贯穿自己胸膛，扯出跳动着往生花的机械心脏：\"很可惜，播种者换了人选。\"
血色蜡笔从四面八方射来，在虚空拼成灭世阵法。谢思归的哭喊穿透维度：\"爸爸不要！\"
奶团子骑着梦魇兽撞破屏障，手中攥着半截金色蜡笔。他脖颈的黑纹与谢必安的青铜纹产生共鸣，整片星海开始坍缩：\"把妈妈......还给我......\"
玉帝的电子音从每个机械士兵体内传出：\"检测到优质宿主，启动强制寄生程序。\"
魔尊的直播信号突然强行切入，他的机械臂拽着孟婆的汤勺：\"观众朋友们！现在插播宇宙级付费内容！\"镜头扫过处，孩子们正用蜡笔在虚空中画门：\"要救园长姐姐！\"
我抓住谢必安滚烫的手腕：\"你早知道往生花的秘密？\"
\"比你知道的早三百年。\"他咳出带着齿轮的血块，\"当年崔映雪不是被顶替，她是自愿成为......\"
机械士兵的炮火吞没了后半句话。谢思归的金色蜡笔突然爆发光芒，奶团子漂浮在虚空，身后展开山河图的终极形态——整个宇宙的星图。
\"格式化终止指令接收中。\"监察者的电子音首次出现波动，\"检测到未知情感变量......\"
谢长留的白大褂化作数据流：\"弟弟在调用童愿之力，但需要媒介！\"
我扯断颈链抛向虚空，银链在星海中重组成钥匙形状。谢必安突然笑了，那是我从未见过的温柔神情：\"夫人果然是最佳搭档。\"
他化作青铜洪流融入钥匙，三百六十五个时空的谢必安同时睁开眼睛。奶团子哭喊着画出最后一道符文，监察者大军在金光中灰飞烟灭。
\"不要——！\"
我的指尖穿过谢必安逐渐透明的身体，只抓住半片带血的花瓣。宇宙重启的白光吞没万物时，最后听见的是奶团子撕心裂肺的呼喊，以及魔尊断断续续的直播：\"礼物......刷到......咔......十亿解锁......大结局......\"
**新纪元第一天**
我站在崭新的幼儿园门前，黑板上的涂鸦还带着未干的血色。穿背带裤的奶团子蹦跳着塞给我金色蜡笔：\"妈妈，我梦见爸爸变成星星了！\"
谢长留推着眼镜走来，白大褂一尘不染：\"新宇宙兼容性测试完毕，误差率0.01%。\"
夕阳将影子拉长成孤独的形状。我摸着颈间重新铸造的银链，远处传来熟悉的机械音直播：\"老铁们！三界首家跨宇宙幼儿园......哎哟！\"
勾魂索卷走直播球的瞬间，白袍掠过晚风。谢必安颈间的青铜纹变成暗金，掌心跳动着全新的往生花：\"夫人，孩子们该上绘画课了。\"
奶团子突然把蜡笔塞进他手里：\"爸爸画妈妈！\"
金色光芒中，三百六十五个时空的我们相视而笑。谁也没注意，监察者的数据残片正在魔尊的机械眼中闪烁......